김훈 《칼의 노래》— 사물의 언어

김훈 《칼의 노래》— 사물의 언어

 

“지금 싸움이 한창이다. 너는 내가 죽었다는 말을 내지 말라.”

 

김훈은 1948년 서울에서 태어났다. 기자로 오랜 세월을 보냈다. 한국일보, 시사저널 등에서 일했고, 자전거 여행기 《자전거 여행》으로 산문가로서의 명성을 먼저 얻었다. 소설은 늦게 시작했다. 《칼의 노래》는 2001년 출판되었다. 그의 나이 쉰셋이었다. 소설가로서의 첫 장편이 한국 현대 문학의 가장 중요한 작품 중 하나가 되었다.

 

기자 시절 그는 언어의 정확성에 집착했다. 사실을 수식하지 않고 사실 그 자체를 드러내는 문장을 훈련했다. 그 훈련이 《칼의 노래》의 문체가 되었다. 형용사를 버리고 명사를 남겼다. 감정을 설명하지 않고 감각을 기록했다. 이순신의 내면을 해석하지 않고 이순신의 신체가 사물과 접촉하는 순간들을 묘사했다.

 

《칼의 노래》는 영웅 이순신의 찬란한 승전보가 아니다. 한 인간의 신체가 칼이라는 차가운 사물과 조우하며 겪어내는 실존의 기록이다. 소설은 이순신이 백의종군 명령을 받은 직후부터 시작된다. 권력으로부터 버림받은 자리, 의미를 박탈당한 자리에서 소설은 출발한다. 그 자리에서 이순신에게 남은 것은 칼이었다. 칼은 인간의 고통이나 슬픔에 공명하지 않는 철저한 사물이다. 칼은 울음소리를 내지 않았다. 이 문장이 소설 전체를 관통하는 선언이다. 사물은 감정을 갖지 않는다. 그러나 이순신은 그 무심한 사물을 손바닥으로 움켜쥐고 손목의 근육과 어깨의 관절을 이용해 휘두름으로써 사물의 물성을 자신의 신체적 리듬 안으로 끌어들인다. 칼이 그의 신체가 확장된 것이 되는 순간이다.

 

김훈의 문체는 추상적인 단어를 철저히 배제한다. 희망은 본래 없었으나, 절망 또한 본래 없었다. 그 말 뒤에는 오로지 먹어야 한다는 밥의 물성과 죽여야 한다는 칼의 물성만이 남는다. 그는 밥을 먹는 행위를 생명이라는 사물을 유지하기 위한 물리적 노동으로 묘사한다. 혀끝에 닿는 밥알의 질감, 어깨를 짓누르는 갑옷의 무게, 코끝을 찌르는 적의 비린 혈흔. 이 감각들이 이순신의 사유를 구성한다. 인간의 고귀한 정신조차 결국 신체라는 유기적 물질의 반응임을 김훈은 냉정하게 기록한다.

 

김훈이 이순신을 선택한 것은 역사적 인물의 위대함 때문이 아니었다. 그는 여러 인터뷰에서 밝혔다. 이순신은 가장 극한의 조건 속에 놓인 인간이었다. 임금으로부터 버림받고, 조정으로부터 의심받으며, 죽음이 가장 가까이 있는 전장에서 하루하루를 견뎌야 했다. 그 극한의 조건이 사물의 물성을 가장 선명하게 드러낸다. 편안한 일상에서 인간은 사물을 도구로만 사용한다. 그러나 죽음의 직전에서 사물은 인간에게 말을 건다. 칼이 그의 유일한 언어가 되고, 밥이 그의 유일한 철학이 된다. 김훈은 그 극한의 언어를 받아 적었다. 소설을 쓰는 동안 그는 충무공의 《난중일기》를 반복해서 읽었다고 했다. 일기 속 이순신은 거창한 말을 하지 않았다. 오늘 비가 왔다, 적선이 보였다, 밥을 먹었다. 그 건조한 사실의 기록이 김훈의 문체와 공명했다.

 

소설의 문장 리듬은 짧고 건조하며 수식이 없다. 각 문장이 독립적인 사물처럼 존재한다. 문장과 문장 사이의 공백이 무게를 갖는다. 수식어보다 명사가 지닌 단단한 무게감을 통해 삶의 비극을 웅변한다. 인간의 언어는 기만적이지만, 사물은 거짓말을 하지 않는다. 칼날이 무뎌지면 베지 못하고, 밥을 먹지 않으면 몸은 무너진다. 이 엄혹한 사물의 질서를 신체로 받아들임으로써 이순신은 영웅이라는 허울을 벗어던지고 단독자로서의 실존에 도달한다.

 

작가는 이순신의 죽음조차 사물화되는 과정으로 묘사한다. 총탄이 가슴에 박히는 순간, 그 뜨거운 통증은 이순신에게 자신의 신체가 세계와 작별하는 마지막 감각적 신호가 된다. 그는 자신의 몸이 차갑게 식어가는 사물로 변해가는 과정을 지각하며 안식에 든다. 《칼의 노래》는 사물의 물성으로 시작하여 신체의 소멸로 끝나는 거대한 순환의 서사다. 독자는 이 소설을 읽으며 글자가 아닌 칼날의 차가움을 만진다. 종이의 질감이 아닌 전장의 피 냄새를 맡는다. 사물과 신체가 만나는 그 지독한 감각적 체험은 독자로 하여금 자신의 육신이 지금 이 세계의 어느 지점에 닿아 있는지 성찰하게 만든다. 그것이 이 소설이 출판된 지 20년이 지난 지금도 읽히는 이유다.

 

나는 김훈의 단문체를 좋아하지 않는다. 그러나 그것이 명확한 표현을 한다는 것은 인정한다. 김훈의 문장은 정직하다. 사물을 사물로 부르고, 고통을 고통으로 기록하는 방식은 의심할 여지 없는 힘을 갖는다. 그런데 나에게는 뭔가 문학적 아스라함이 부족하다는 느낌이 남는다. 아스라함이란 문장이 독자에게 여백을 주는 방식에서 오는 것인데, 김훈의 문장은 여백보다 밀도를 택한다. 명사가 명사를 밀어내는 방식으로 전진하기 때문에 독자가 잠시 멈춰 서서 자신의 감각을 불러올 틈이 좁다. 한강의 문장과 비교하면 그 차이가 선명하게 드러난다. 한강은 문장 안에 공기를 남긴다. 그 공기 속에서 독자의 감각이 작동한다. 김훈은 공기를 허락하지 않는다. 모든 것이 이미 정확하게 거기 있다. 그 정확함이 오히려 독자를 텍스트 바깥에 세워두는 역설이 생긴다. 아스라함이란 결국 독자가 텍스트 안으로 미끄러져 들어가는 경험인데, 김훈의 문장은 미끄러지기보다 부딪히는 느낌을 준다. 그럼에도 《칼의 노래》는 읽어야 할 소설이다. 부딪히는 것도 하나의 경험이기 때문이다.

 

 

 

 

#김훈 #칼의노래 #사물의언어 #한국현대문학 #이순신 #난중일기 #단문체 #문체비평 #사물과신체 #실존서사 #개인독서성찰 #문학읽기 #한국소설 #문학비평 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler