오쿠라 가쿠조 《차의 책》

오쿠라 가쿠조 《차의 책》 - 비어 있기 때문에 아름답다

 

찻잔을 들어본 적이 있다. 손바닥에 올려놓으면 생각보다 가볍다. 그 가벼움이 어디서 오는지 오쿠라 가쿠조를 읽고 나서야 조금 알 것 같았다. 찻잔의 본질은 흙으로 빚어진 벽면이 아니라 그 안의 빈 공간에 있다. 벽면이 아무리 정교해도 안이 채워져 있으면 찻잔이 아니다. 비어 있기 때문에 차를 담을 수 있다. 그 단순한 문장이 오래 마음에 걸렸다.

 

《차의 책》은 1906년 뉴욕에서 영어로 출판되었다. 저자 오쿠라 가쿠조는 요코하마 출신으로, 어린 시절부터 영어와 일본어를 함께 배웠다. 도쿄제국대학에서 미국인 학자 어니스트 페놀로사를 만나 일본 전통 미술의 복원에 힘썼고, 훗날 보스턴 미술관 동양 미술부 큐레이터가 되었다. 동양과 서양 사이에서 살았던 사람이다. 그 위치가 이 책을 낳았다. 동양의 미학을 서양의 언어로 설명해야 했기 때문이다.

 

책은 도발적인 정의로 시작한다. 다도란 불완전한 것을 숭배하는 의식이라고. 플라톤의 이데아에서 르네상스의 황금비율로 이어지는 서양 미학의 전통 안에서 불완전함은 언제나 결핍이었다. 오쿠라는 그것을 정면으로 뒤집었다. 완벽하게 채워진 상태는 성장이 멈춘 죽음과 같다. 비어 있기에 무엇이든 담길 수 있는 공(空)의 상태야말로 생명력이 약동하는 진정한 아름다움이라는 것이다.

 

다실(茶室)이 그 철학의 건축적 표현이다. 다실은 의도적으로 작게 지어진다. 입구인 니지리구치(躙口)는 무릎을 꿇어야만 들어갈 수 있을 정도로 좁다. 신분의 높고 낮음에 관계없이 모든 사람이 몸을 굽혀야 들어올 수 있다. 안에는 단 하나의 꽃꽂이, 단 하나의 족자. 나머지는 비어 있다. 그 비어 있음이 방문자의 내면을 담는 그릇이 된다. 서양 건축이 완벽한 비례로 외부를 채우려 한다면, 다실은 비워냄으로써 내부를 완성한다.

 

오쿠라는 이것을 노자의 무위(無爲)와 연결했다. 수레바퀴의 쓸모는 바퀴살 사이의 빈 공간에 있고, 방의 쓸모는 벽 사이의 빈 공간에 있다. 쓸모는 채움이 아니라 비움에서 온다. 그리고 그 비움은 완성을 거부하는 태도이기도 하다. 오쿠라가 다도를 다도이즘(Teaism)이라 부른 것도 그 때문이다. 단순한 차 마시는 기술이 아니라 삶을 대하는 철학적 태도라는 뜻이었다.

 

그런데 나는 글을 쓸 때마다 채우려 한다. 더 많은 문장, 더 많은 근거, 더 많은 설명. 비워야 한다는 것을 알면서도 손이 먼저 움직인다. 오쿠라를 읽으면서 그것이 두려움에서 온다는 것을 처음 생각했다. 비워두면 독자가 떠날 것 같은 두려움. 여백을 남기면 부족해 보일 것 같은 두려움. 그러나 오쿠라는 말한다. 비어 있기 때문에 담길 수 있다고. 찻잔이 이미 무언가로 가득 차 있다면 차를 따를 수 없다. 잘 쓴 문장도 마찬가지일 것이다. 말하지 않은 자리에 독자가 들어온다. 25년을 써왔으면서 아직도 그것이 어렵다.

 

그의 생애 자체가 이 철학의 증거처럼 보인다. 메이지 시대의 일본은 급속도로 서구화되고 있었고, 일본 전통 미술은 낡은 것으로 취급받았다. 오쿠라는 그것을 지키려 했다. 그러나 그가 사용한 언어는 영어였고, 그의 청중은 서양인이었다. 동양의 비움을 서양의 언어로 채워야 하는 아이러니. 그 불완전한 번역 시도가 오히려 두 문화 사이의 다리가 되었다. 완성되지 않았기 때문에 가능했던 일이다.

 

책의 마지막 장은 다도를 아름다움을 지키기 위한 끊임없는 투쟁이라고 표현한다. 세상의 소음 속에서 내면의 정갈한 여백을 잃지 않으려는 결단이다. 오쿠라는 책을 완성한 지 7년 후인 1913년에 세상을 떠났다. 그가 남긴 것은 완성된 체계가 아니라 방향이었다. 비워냄으로써 비로소 충만해진다는 방향.

 

찻잔은 비어 있기 때문에 아름답다. 나는 오늘도 그것을 알면서 채우려 한다. 아마 내일도 그럴 것이다. 그러나 오쿠라를 읽은 후로는, 채우고 난 뒤 조금 더 오래 들여다보게 되었다. 이것을 지워도 될까. 이 문장이 없어도 될까. 그 물음이 생겼다는 것만으로도, 이 책은 내게 충분히 왔다.

 

 

 

 

#오쿠라가쿠조 #차의책 #비움의미학 #공의철학 #다도이즘 #노자 #무위 #동서양미학 #삶의태도 #사유의여백 #글쓰기철학 #불완전의아름다움 #독후노트 #사유의즉흥연주 #재즈군산의골목을걷다 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler