이탈로 칼비노 《보이지 않는 도시들》

이탈로 칼비노 《보이지 않는 도시들》

 

이탈로 칼비노의 《보이지 않는 도시들》은 1972년에 발표된 소설이다. 대제국을 다스리느라 정작 자신의 영토를 직접 보지 못하는 노년의 황제 쿠블라이 칸과, 그에게 자신이 거쳐온 기묘한 도시들을 설명하는 젊은 탐험가 마르코 폴로의 대담으로 이루어져 있다. 그러나 이 두 사람이 나누는 대화의 대상인 도시는 물리적 지형도 위에 존재하는 실체가 아니다. 기호와 욕망, 기억과 이름들이 뒤섞여 만들어낸, 존재하면서도 존재하지 않는 사라지는 풍경의 은유다.

 

칼비노는 소설 속에서 55개의 도시를 11개의 테마로 나누어 반복적으로 제시한다. 도시와 기억, 도시와 욕망, 도시와 기호 등의 테마 아래 배치된 이 도시들은 하나의 중심 주제를 공유하면서도 매번 다른 얼굴로 독자를 마주한다. 마르코 폴로가 묘사하는 도시들은 하나같이 기이하고 몽환적이다. 공중에 떠 있는 도시 바우치아, 죽은 자들의 목소리가 울려 퍼지는 에우트로피아, 모든 주민이 거미줄 같은 실로 서로 연결된 에르실리아에 이르기까지, 이 도시들은 인간의 의식이 투영된 관념적 공간들이다. 칼비노에게 도시란 벽돌과 시멘트로 지어진 구조물이 아니라, 인간이 세상을 이해하기 위해 겹겹이 쌓아 올린 관계의 격자다.

 

여기서 가장 중요한 지점은 기억의 역할이다. 마르코 폴로는 말한다. 기억 속에 너무나 깊이 박혀 있는 나머지, 도시는 실존하는 것을 그만두고 그 대신 기억의 일부가 되어버렸다고. 이것이 사라지는 풍경을 대하는 칼비노적 방식의 핵심이다. 풍경은 그것이 눈앞에 있을 때가 아니라, 그것이 사라지고 난 뒤 우리 내면에 남겨진 보이지 않는 지도를 통해 완성된다. 사라진 것이 남아 있는 것보다 더 선명하게 보이는 역설이 여기에 있다.

 

소설의 구조 자체도 이 역설을 뒷받침한다. 55개의 도시를 배열하는 완벽한 대칭과 반복은, 무질서하게 소멸하는 세계를 향한 인간 지성의 응답이다. 우리가 사라져 가는 풍경 속에서 반복을 발견하는 것은, 사실 풍경이 반복되기 때문이 아니라 우리가 그 풍경을 이해하기 위해 일정한 리듬과 패턴을 부여하기 때문이다. 도시는 사라지지만 도시를 묘사하는 언어는 남으며, 그 언어는 다시 새로운 도시를 짓는 벽돌이 된다. 칼비노가 55개의 도시를 쓴 것은 55개의 서로 다른 도시를 상상해서가 아니었다. 하나의 사라진 도시를 55가지 방식으로 애도하기 위해서였다.

 

칼비노는 지옥은 이미 우리가 매일매일 살아가고 있는 이곳에 있다고 경고하면서도, 그 지옥 속에서 지옥이 아닌 것을 찾아내고 그것에 자리를 내어주는 것이 유일한 구원이라고 말한다. 마르코 폴로가 칸에게 바둑판 위의 돌들을 가리키며 제국의 도시들을 설명할 때, 돌 하나하나의 의미는 고정된 것이 아니라 돌들 사이의 관계와 여백에 의해 결정된다. 의미는 돌 안에 있지 않다. 돌과 돌 사이의 공백 안에 있다.

 

1923년 쿠바에서 태어나 이탈리아에서 자란 칼비노는 2차 대전 중 파르티잔으로 파시즘에 저항했고, 전후에는 공산당에 입당했다가 1956년 소련의 헝가리 침공에 항의해 이듬해 탈당했다. 그는 이념적 확신이 현실과 충돌하는 순간을 직접 경험한 작가였다. 어떤 체계도 세계를 완전히 담아낼 수 없다는 것을 알면서도, 그럼에도 불구하고 도시를 짓고 이름을 붙이고 이야기를 만드는 행위를 멈추지 않는 것. 그것이 이 소설의 태도다.

 

소설의 후반부에서 쿠블라이 칸은 자신의 제국이 결국 멸망하여 거대한 무덤이 될 것임을 깨닫고 허무에 빠진다. 그러나 폴로는 대답한다. 비록 도시는 멸망할지라도, 그 도시를 관통했던 삶의 무늬는 사라지지 않는다고. 칸의 절망은 이해할 수 있다. 폴로의 대답은 위로가 아니라 사실의 진술이다. 도시는 멸망하지만 도시가 만들어낸 관계의 무늬는 다른 형태로 살아남는다. 그것이 칼비노가 발견한 소멸의 역설이다.

 

칼비노는 이 작품을 통해 우리에게 묻는다. 우리가 진정으로 살고 싶은 도시는 어디인가. 우리가 지켜내고 싶은 풍경은 무엇인가. 나는 이 질문에 답하고 싶다.

 

내가 살고 싶은 도시는 광장이 있는 도시가 아니라, 도시 전체가 광장인 곳이다. 아테네의 아고라가 특정한 장소였다면, 내가 꿈꾸는 것은 장소가 아닌 방식이다. 누구나 자신이 주인임을 알고, 스스로 역할을 찾으며, 공감이 가는 곳에 스스럼없이 연대하고, 그 연대 속에서 의견을 모으고 행동하고 또 즐기는 삶의 방식. 그것이 내가 칼비노의 보이지 않는 도시들 안에서 발견한, 사라지지 않기를 바라는 풍경이다. 어떤 도시에는 이름이 있었다. 그 이름이 사라졌을 때 도시 자체가 사라진 것이 아니라, 도시를 부르는 방식이 사라진 것이다. 나는 그 방식을 다시 부르고 싶다.

 

 

 

 

 

#보이지않는도시들 #이탈로칼비노 #독후감 #기억과도시 #사라지는풍경 #관계의무늬 #문학감상 #철학적소설 #마르코폴로 #쿠블라이칸 #도시와언어 #몽환적풍경 #문학에세이 #인문학읽기 #세계문학 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler