한강 《작별하지 않는다》

한강 《작별하지 않는다》

 

한강의 소설 《작별하지 않는다》는 제주 4.3의 비극을 역사적 기록이 아니라 지금 이 순간에도 박동하는 통증으로 소환한다. 소설은 두 개의 시간 축 위에서 움직인다. 현재의 서울에서 손가락 절단 수술을 받고 회복 중인 작가 경하, 그리고 제주 4.3의 학살을 가족의 역사로 품고 살아온 인선. 경하는 인선의 부탁으로 제주도의 집을 찾아간다. 그 집에 인선이 키우던 새가 있고, 새를 살리기 위해 경하는 눈보라 속 제주에 고립된다. 그 고립 속에서 과거의 죽음들이 현재로 밀려 들어온다. 한강은 이 구조를 통해 과거의 비극이 완결된 사건이 아니라 현재를 관통하는 힘임을 보여준다.

 

소설 전반을 지배하는 함박눈은 단순한 배경이 아니다. 눈은 모든 것을 덮어버리는 망각의 도구인 동시에, 그 아래 숨겨진 시신들의 온기를 보존하려는 수의다. 이 양가성이 소설의 핵심이다. 눈이 내리면 세상은 고요해지지만, 그 고요함 속에서 평소에 듣지 못했던 내면의 비명과 타자의 흐느낌이 들린다. 한강의 문장들은 눈송이처럼 가볍게 내려앉지만, 그 문장들이 쌓여 형성된 기억의 무게는 서서히 독자에게 전해진다. 문장과 문장 사이의 서늘한 정적이 독자로 하여금 타자의 고통을 정면으로 응시하게 만든다.

 

작별하지 않는다는 제목에 소설의 윤리가 집약되어 있다. 작별은 고통을 과거의 영역으로 밀어 넣고 현재의 평온을 되찾으려는 망각의 행위다. 한강은 이를 단호히 거부한다. 그것이 사랑이든 애도든 어떤 것도 종결하지 않겠다는, 끝까지 끌어안고 걸어 나아가겠다는 결의가 제목 안에 새겨져 있다. 국가에 의해 폭도로 규정되어 이름조차 부를 수 없었던 이들을 소설은 끝까지 이름으로 부른다. 그 이름 부르기가 소설 전체를 관통하는 저항의 형식이다.

 

인선의 어머니가 평생을 바쳐 실종된 오빠의 행방을 쫓는 서사는 세상이 허락하지 않은 애도를 스스로 완성해 가는 가장 능동적인 저항이다. 수십 년간 침묵의 기도를 올리는 어머니의 행위는 무력한 굴복이 아니다. 한강은 인물의 손가락이 잘리는 고통이나 혹독한 추위 같은 신체적 감각을 극도로 세밀하게 묘사한다. 이것은 의도적인 선택이다. 타자의 고통을 추상적인 관념이 아닌 나의 피부를 뚫고 들어오는 물리적 실체로 경험하게 하는 방법이다. 한강은 신체의 고통을 연대의 언어로 사용한다.

 

소설에는 세 개의 언어가 층위를 이루며 교차한다. 경하의 현재 언어, 인선이 물려받은 어머니의 기억 언어, 그리고 4.3의 죽음들이 말하는 침묵의 언어다. 이 세 언어가 충돌하고 섞이는 지점에서 소설의 가장 강렬한 순간들이 발생한다. 죽은 자들이 경하의 꿈 속에서 말을 건다. 그 말들은 설명이나 증언이 아니다. 현존의 요청이다. 지금 여기서 나를 기억하라는 요청이다. 한강은 죽은 자들의 침묵을 현재의 문장으로 편곡한다. 편곡은 원곡을 지우지 않는다. 원곡을 지금 여기서 다시 들릴 수 있게 만든다.

 

한강이 이 소설을 쓰기 위해 택한 방식은 의도적으로 절제된 것이었다. 생존자들과 직접 만나는 대신 주로 기록과 증언집을 통해 4.3에 접근했다. 소설을 쓴다는 이유로 그분들의 상처를 다시 열고 싶지 않았기 때문이다. 이 선택 자체가 이미 윤리적 태도다. 타자의 고통에 접근하는 방식에도 경계가 있다는 것을 한강은 알고 있었다. 대신 그녀는 제주에 자주 가서 땅을 걷고 날씨를 몸으로 느끼는 시간을 길게 가졌다. 언어로 도달할 수 없는 곳에 감각으로 먼저 들어가려 한 것이다.

 

그 감각이 소설의 형식적 선택으로 직접 이어진다. 《작별하지 않는다》는 현재에서 점점 과거로 내려가는 형식을 취한다. 《소년이 온다》가 과거에서 현재로 오는 구조였다면, 이번 소설은 반대 방향으로 움직인다. 현재의 경하가 눈보라 속 제주에 고립되면서 과거의 죽음들이 아래로부터 올라오는 방식이다. 기억은 현재가 과거를 호출하는 것이 아니라, 과거가 현재를 뚫고 올라오는 것이라는 한강의 인식이 이 형식 안에 새겨져 있다. 그리고 그 소설을 쓰면서 한강 자신도 변형을 겪었다. 《소년이 온다》를 쓸 때 악몽과 죽음의 깊이가 안으로 들어왔다면, 이 소설을 쓸 때는 죽음에서 삶으로 건너오는 경험을 했다고 그녀는 말했다. 침묵과 함께 오래 앉아 있는 것이 결국 작가 자신을 통과했다.

 

소설의 마지막 장을 덮을 때 독자가 마주하는 것은 제주도의 차가운 눈바람이 아니다. 고통 속에서도 서로의 온기를 나누며 살아남으려 했던 사람들의 얼굴이다. 한강은 침묵이라는 장막으로 타자의 고통을 가리지 않는다. 그 장막을 걷어내어 우리가 외면했던 진실의 뼈를 드러낸다. 작별하지 않는 법을 배우는 것, 그것이 이 소설이 독자에게 요청하는 유일한 것이다.

 

 

 

#한강 #작별하지않는다 #제주43 #비탄의윤리 #망각과기억 #애도의정치학 #문학비평 #윤리적태도 #침묵의언어 #타자의고통 #연대의문학 #한국현대사 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler