존 랜디스 감독 〈블루스 브라더스〉

존 랜디스 감독 〈블루스 브라더스〉

 

"모두가 사랑할 사람을 필요로 해요."

— Everybody Needs Somebody to Love, The Blues Brothers

 

　오랜만에 영화 〈블루스 브라더스〉가 마침 유튜브에 있기에 다시 감상했다. 서두 부분부터 몸이 들썩거렸다.

 

　존 랜디스(John Landis, 1950) 감독의 1980년 작 〈블루스 브라더스〉는 음악 코미디라는 장르를 발판 삼아 그 위를 훌쩍 넘어가는 영화다. 감옥에서 막 출소한 제이크 블루스(존 벨루시)는 동생 엘우드(댄 애크로이드)와 함께 어린 시절을 보낸 고아원이 재산세 5,000달러를 내지 못해 압류 위기에 처했다는 소식을 듣는다.

　

두 형제는 "하나님의 임무"를 자처하며 오래전 해산한 밴드 멤버들을 다시 불러 모아 자선 공연을 열기로 한다. 설정은 이처럼 단순하다. 그러나 이 영화의 진짜 이야기는 그 단순한 목표를 향해 달려가는 과정에서 벌어지는 무수한 충돌과 파괴, 그리고 그 한가운데서 끝내 멈추지 않는 음악이다. 저 노래 제목처럼, 이 영화는 처음부터 끝까지 그 단순한 진실 하나를 온몸으로 증명하려 한다.

 

　검은 양복, 검은 선글라스, 그리고 세상 어떤 것도 자신들을 놀라게 하지 못한다는 듯한 무표정. 제이크와 엘우드 형제의 여정을 따라가다 보면, 이 영화가 단순한 오락 이상의 무언가를 건드리고 있다는 느낌이 든다. 그들이 몰고 다니는 낡은 경찰차 '블루스 모빌'은 쇼핑몰 한복판을 유람하듯 질주하며 호화로운 진열장들을 산산조각 낸다. 도심 추격전에서 수십 대의 경찰차가 연쇄 충돌을 일으키며 고철 더미로 쌓이는 와중에도 형제는 눈 하나 깜빡이지 않고 운전대를 잡는다. 이 과잉된 파괴가 불쾌하지 않고 오히려 유쾌한 까닭은, 부서지는 것들이 단순한 자동차가 아니라 일상을 오래 짓누르던 어떤 무게처럼 느껴지기 때문이다.

 

　가장 오래 남는 장면은 시골 술집 'Bob's Country Bunker'다. 컨트리 음악만을 고집하며 이방인을 노골적으로 배척하던 관객들이, 형제가 블루스 리듬을 뿜어내기 시작하자 서서히 몸을 움직인다. 거부하던 몸이 리듬에 무너지는 그 순간이 이 영화에서 가장 따뜻하고 가장 정직한 장면이다. 우리가 자신이라고 믿는 것들, 취향이라고 부르는 것들, 나는 이런 사람이라는 규정들이 단 하나의 비트 앞에서 흔들린다. 블루스를 모르던 사람이 블루스에 춤을 춘다는 것은 장르의 전환이 아니라, 잠시 자기 자신의 바깥으로 나오는 경험이다.

 

　제임스 브라운, 레이 찰스, 아레사 프랭클린이 등장하는 장면들도 이 영화의 핵심 감각을 이루는 순간들이다. 제임스 브라운은 침례교 교회의 목사로 등장해 "The Old Landmark"를 열창한다. 오래된 표지판으로 돌아가라, 그곳에서 다시 시작하라는 그 노래는 설교인지 공연인지 구분이 되지 않는다. 말씀이 리듬이 되고, 리듬이 몸을 흔들고, 제이크는 끝내 통로를 따라 공중제비를 돌며 "빛을 본다." 예배당이 공연장이 되는 것이 아니라, 예배와 공연이 원래 하나였다는 것을 이 장면은 조용히 일깨운다.

 

　레이 찰스는 낡은 악기상 주인으로 등장해 팔리지 않는 피아노 앞에 앉는다. 건반을 두드리며 "Shake a Tail Feather"를 시작하자 가게 안 사람들이 하나둘 몸을 움직인다. 꼬리를 흔들어라, 지금 당장 움직여라, 라고 노래는 요청이 아니라 명령처럼 말한다. 그런데 이상하게도 그 명령이 강압으로 느껴지지 않는다. 몸이 이미 알고 있었던 것을 노래가 먼저 건드렸기 때문이다.

 

　아레사 프랭클린은 소울 푸드 식당의 공동 주인으로 등장해 밴드에 합류하려는 남편을 말리며 테이블 사이를 누빈다. "Think"는 자유를 달라고, 생각해 보라고, 우리 사이에 무엇이 남아 있는지 돌아보라고 외치는 노래다. 그 외침이 식당 안을 가득 채우자 손님들도 따라 일어나고, 주방에 있던 사람들도 흘러나온다. 이 세 장면이 공통적으로 말하는 것은 하나다. 무대가 따로 없다. 교회도, 악기상도, 식당도 음악이 시작되는 순간 모두 같은 장소가 된다. 삶과 공연 사이의 경계가 음악 한 소절에 지워진다.

 

　수백 명의 경찰과 특공대가 건물을 에워싸는 마지막 순간에도 형제는 무대에 오른다. 체포의 공포보다 지금 이 순간 흐르는 리듬이 더 실재하는 것처럼 보인다. 형제는 결국 체포된다. 그러나 감옥 안에서 수감자들과 교도관들이 함께 춤을 추는 마지막 장면은, 공간이 인간을 규정하는 것이 아니라 인간이 공간을 규정한다는 것을 가장 유쾌한 방식으로 보여준다.

 

　이 영화를 다시 보고 나서 한동안 머릿속에 남는 것은 수백 대의 차가 부서지는 장면이 아니었다. 레이 찰스가 낡은 악기상 안에서 건반을 두드리는 순간, 그 좁은 공간이 갑자기 세상에서 가장 넓은 장소가 되는 감각이었다. 나는 그것이 음악의 본질이라고 생각한다. 공간을 물리적으로 바꾸는 것이 아니라, 그 공간 안에 있는 사람의 내부를 바꾸는 것이다. 악기상이 공연장이 되는 것이 아니라, 악기상 안에 있던 사람이 잠시 다른 사람이 되는 것이다.

 

　나는 글을 쓰면서 종종 이와 비슷한 순간을 경험한다. 문장 하나가 갑자기 열리는 순간, 내가 쓰고 있다는 의식이 사라지고 문장이 스스로 흘러가는 것 같은 느낌이 든다. 재즈 연주자들이 말하는 즉흥의 순간과 크게 다르지 않을 것이다. 그 순간은 준비된 것이 아니라 준비한 것들이 모두 잊혀진 뒤에야 찾아온다. 〈블루스 브라더스〉의 형제들이 수십 대의 경찰차에 쫓기면서도 무표정을 유지할 수 있는 것은 그들이 용감해서가 아니라, 그 순간 음악 외의 모든 것이 그들에게 실재하지 않기 때문이다. 몰입이란 그런 것이다. 세계가 좁아지는 것이 아니라, 지금 하고 있는 것 외에 나머지가 잠시 흐려지는 것이다.

 

　'Bob's Country Bunker' 장면을 다시 생각한다. 컨트리 음악만을 고집하던 사람들이 블루스 앞에 무너지는 것을 두고 나는 처음에는 설득의 승리라고 읽었다. 그런데 다시 보니 그것은 설득이 아니었다. 몸이 먼저 반응했다. 논리나 취향이 개입하기 전에 리듬이 먼저 들어온 것이다. 인간이 음악에 반응하는 방식은 언어가 작동하는 방식과 다르다. 언어는 의미를 통해 우리를 설득하지만, 음악은 의미를 건너뛰고 바로 몸에 닿는다. 그래서 음악은 때로 우리가 스스로에 대해 규정해 온 것들을 잠시 무력화한다. 나는 이런 사람이라는 선언이 비트 하나에 흔들리는 것이다. 그것이 이 영화에서 가장 전복적인 순간이다.

 

　감옥 안에서 교도관과 수감자가 함께 춤을 추는 마지막 장면을 보면서 나는 잠시 어딘가로 빠져들었다. 높은 담장과 철창이 있는 공간, 그러나 그 안에서 리듬이 시작되는 순간 담장은 여전히 그 자리에 있는데 이상하게도 그것이 더 이상 경계처럼 느껴지지 않는 어떤 장소가 상상 속에 펼쳐졌다. 그것은 실제로 존재하는 곳이 아니라 음악이 만들어내는 내부의 공간이다. 우리가 스스로에게 쌓아 올린 벽들, 나는 이런 사람이라는 규정들, 여기까지만이라는 한계들이 비트 하나에 잠시 윤곽을 잃는 그 공간이다.

 

생각해 보면 나도 그런 감옥을 여러 개 갖고 있다. 써야 할 것과 쓰지 말아야 할 것, 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것, 나에게 어울리는 것과 어울리지 않는 것이다. 그 경계들이 언제나 옳은 것은 아니다. 때로는 그것들이 나를 지키는 것이 아니라 나를 가두고 있을 때가 있다. 형제는 결국 체포되었지만, 그 무표정한 얼굴은 끝까지 흔들리지 않았다. 그들은 자신들이 만든 감옥 안에 있지 않았다. 음악이 흐르는 한, 그 어떤 공간도 그들을 온전히 가둘 수 없었다.

 

　모두가 사랑할 사람을 필요로 한다는 것. 그리고 그 사랑이 시작되는 순간은 언제나 누군가 먼저 리듬을 타기 시작할 때라는 것이다. 세상 모든 사람은 사랑하고, 키스하고, 안아 줄 누군가가 필요하다는 노래의 가사가 오래도록 메아리쳐 온다. 이 영화가 남긴 것은 결국 그 단순하고 강한 진실이다.

 

 

 

 

 

 

#블루스브라더스 #존랜디스 #everybodyneessomebodytolove#음악코미디 #리듬과몰입 #영화감상 #음악의힘 #경계의해체 #자유와사랑 #영화리뷰 #영화산문 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler