전수일 〈아메리카 타운〉

전수일 〈아메리카 타운〉

 

잊지 못할 추억이 있다. 전수일 감독이 이 영화를 찍을 당시, 스텝들이 움직이는 것을 옆에서 지켜볼 수 있었다. 때로는 내가 준비한 음식을 그들이 맛있게 먹었다. 마치 내가 그들과 한 몸이 되어 이 영화에 출연이라도 한 듯, 지금도 아련한 기억들이 올라온다.

 

사적인 자리에서 전수일 감독은 말한 적이 있다. 자신의 어린 시절을 상국을 통해 재현하려 했다고. 상국이 걸었던 길과 비슷한 맥락의 삶, 그 시기의 어떤 장면들이 곳곳에 저장되어 있다고. 그 말을 들은 뒤로 이 영화는 내게 조금 다른 무게로 남아 있다.

 

전수일 감독의 〈아메리카 타운〉은 2017년에 만들어진 영화다. 1980년대 말 군산 기지촌을 배경으로 한다. 주인공은 열다섯 살 소년 상국이다. 아버지가 운영하는 사진관에서 일한다. 사진관은 아메리카 타운 안에 있다. 미군 전용 클럽들이 늘어선 거리, 바깥세상과 차단된 구역, 미군이 드나들고 여성들이 그들을 맞이하는 곳이다. 상국은 그 안에서 태어나지 않았지만 그 안에서 자랐다. 그에게 그곳은 그냥 동네였다. 냄새가 익숙하고, 얼굴이 익숙하고, 소리가 익숙한 곳이었다.

 

상국은 어느 날 기지촌 여성, 영림을 만난다. 처음에는 그것이 무엇인지 알지 못한다. 다만 열다섯 살 소년의 감각이 포착한 것이었다. 영림의 얼굴, 그녀가 걷는 방식, 그녀가 웃을 때의 무언가가 상국의 감각을 자극한다. 상국은 증명사진을 찍으러 온 영림에게 말을 건다. 사진관이라는 공간이 그에게 접근의 이유를 줬다. 사진은 사람의 얼굴을 고정시키는 것이다. 상국은 그 장치를 통해 영림에게 가까워진다.

 

그러나 상국이 가까워질수록 보이기 시작하는 것들이 있다. 영림이 어떻게 살고 있는지. 그녀가 미군을 상대하는 방식과 클럽 문이 열리고 닫히는 시간, 그 안에서 일어나는 일들을 동네에서 자란 상국은 이미 알고 있었다. 그러나 알고 있는 것과 보이는 것은 다르다. 영림을 통해 그것이 처음으로 보였다. 익숙한 것이 낯설어지는 순간, 당연한 것이 당연하지 않게 느껴지기 시작하는 순간이었다. 그것이 이 영화가 다루는 각성이다.

 

전수일 감독은 그 각성을 소년의 몸으로 통과시킨다. 직접적인 고발이나 분노가 아니다. 소년이 느끼는 것을 소년의 속도로 따라가는 것이다. 카메라는 서두르지 않는다. 상국의 시선이 머무는 곳에 머문다. 영림의 방, 사진관의 어두운 현상실, 클럽 앞 골목이다. 영화는 거기서 무슨 일이 일어나는지 설명하지 않는다. 그냥 보여준다. 관객은 상국과 함께 그것을 처음 보는 것처럼 보게 된다. 그것이 이 영화의 방법이다.

 

기지촌은 그렇게 설계된 공간이었다. 바깥에서 보이지 않는 곳이다. 국가가 공식적으로 인정하지 않으면서 실질적으로 운영한 곳이다. 군산 아메리카 타운은 1969년 주식회사 형태로 설립됐다. 정부의 지원을 받았다. 미군 전용 클럽, 이발소, 환전소가 들어선 작은 도시였다. 전국에서 여성들이 모집됐다. 건물이 세워지고 담장이 쳐졌다. 일반인 출입이 금지됐다. 그 안에서 무슨 일이 일어나는지, 바깥 사람들은 공식적으로 알 수 없었다. 알고 싶지 않았을 것이다. 국가가 외화를 벌어들이는 방식이었고, 미군 주둔을 유지하는 방식이었고, 그 방식은 여성들의 몸 위에 세워졌다.

 

상국의 아버지는 그 안에서 사진관을 운영한다. 아버지는 알고 있는 모든 것을 말하지 않는다. 생계가 그 위에 있으니까, 사진관이 거기 있으니까 알면서 모르는 척하는 것이다. 상국은 아버지를 통해 어른이 된다는 것이 무엇인지를 배운다. 보이는 것을 안 보이는 척하는 법, 아는 것을 모르는 척하는 법, 그것이 그 공간에서 살아남는 방식이었다. 상국이 영림을 통해 각성하는 것은 그 학습을 거부하는 것이기도 하다.

 

영화는 상국이 그 각성을 통해 무엇을 하는지에 대해 명확한 답을 주지 않는다. 열다섯 살 소년이 구조를 바꿀 수는 없다. 그러나 그는 보았다. 보았다는 것, 그것이 이 영화에서 일어나는 유일하고 결정적인 사건이다. 그것으로 충분하다고 전수일은 말하는 것처럼 보인다. 보는 것이 먼저였다. 행동은 나중의 문제였다.

 

〈아메리카 타운〉은 시드니 영화제에 초청됐다. 한국에서 이 영화가 주목받는 방식과 해외에서 주목받는 방식은 달랐다. 국내에서 이 영화는 불편한 역사였다. 해외에서는 섬세한 성장 영화이자 역사 영화로 읽혔다. 그 간극 자체가 아메리카 타운이라는 공간이 한국 사회 안에서 어떤 위치에 있는지를 보여줬다. 알고 있지만 말하지 않는 것, 있었지만 없었던 것처럼 다루는 것이었다.

 

더불어 흔들리지 않고 피는 꽃은 없다는 도종환 시인의 구절처럼, 상국이 영림을 향한 마음과 성장의 흔들림은 결국 전수일 감독의 삶 속에서 다시 피어나 이 영화를 만들게 했다. 그 사실이 내겐 신기하고도 깊은 울림으로 남는다. 나 또한 수많은 시련을 거쳐 조금은 더 단단해졌고, 때로는 그 단단함이 풀려져 숨구멍이 생기기도 했다. 그 틈으로 들어온 바람과 빛이 나를 다시 살아 숨 쉬게 했다. 흔들림 속에서 피어난 기억과 경험들이 오늘의 나를 만들었듯, 이 영화 또한 흔들림을 통해 피어난 꽃처럼 오래도록 내 마음에 남아 있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

#아메리카타운 #전수일감독 #군산기지촌 #성장영화 #역사영화 #기억과각성 #1980년대 #한국영화 #불편한역사 #시드니영화제 #나의추억 #현장기억 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler