진흙에서 피어난 불꽃 — 영화 〈세라핀〉

진흙에서 피어난 불꽃 — 영화 〈세라핀〉

 

한때 페미니즘적 여자 주인공이 나오는 영화만 골라 보던 시절이 있었다. 실비아 플라스의 러브 스토리를 다룬 〈실비아〉, 뉴질랜드 작가 자넷 프레임의 자전적 영화 〈내 책상 위의 천사〉, 멕시코 화가 프리다 칼로를 다룬 〈프리다〉, 로댕의 연인 카미유 클로델을 다룬 〈로댕의 연인〉. 그 영화들을 보면서 나는 무언가를 확인하고 싶었던 것 같다. 제도 밖에서, 시선 밖에서, 그럼에도 불구하고 자기 자신으로 살았던 여자들의 이야기를. 그것이 위로였는지 확인이었는지 지금도 잘 모르겠다.

 

 

 

 

그 목록에 한 편을 더 추가한다. 마르탱 프로보스트 감독의 〈세라핀〉이다. 2008년에 만들어진 이 영화는 프랑스의 아카데미 격인 세자르 영화상에서 최우수 작품상을 비롯해 7개 부문을 수상했고, 카이로 영화제 등 유수한 국제영화제에서 여우주연상을 휩쓸었다. 그러나 수상 경력보다 더 먼저 말해야 할 것이 있다. 이 영화는 실화다. 그리고 그 실화가 너무 기이하고 너무 아름답고 너무 가혹해서, 보는 내내 이것이 정말 한 사람의 생이었을까 하는 생각을 멈출 수 없었다.

 

세라핀 루이스(Séraphine Louis, 1864-1942)는 프랑스 파리 북동쪽 작은 마을 상리스에서 태어나 양치기로, 하녀로 살다 간 여자다. 미술 교육을 받은 적이 없었다. 화랑 근처에도 가본 적 없었다. 붓을 살 돈도 없었다. 그러나 그녀는 그림을 그렸다. 수도원에서 생활하던 중 그림을 그리라는 영적 계시를 받았다고 했다. 사람들은 비웃었다. 하녀가 그림이라니. 그러나 그녀는 멈추지 않았다.

 

재료를 살 돈이 없으면 만들었다. 들판을 뒤져 꽃과 풀에서 안료를 채취했고, 교회에서 촛농을 훔쳐 물감을 만들었고, 살코기의 피와 모래와 흙을 섞어 색을 냈다. 그렇게 만든 물감으로 나뭇잎을, 꽃을, 야생의 열매를 그렸다. 낮에는 남의 집 허드렛일을 하고 밤에는 그림을 그렸다. 불 땔 나무를 팔고 집세를 털어 물감을 샀다. 빵보다 그림 재료가 먼저였다. 그림을 통해 신을 만날 수 있다고 믿었기 때문이었다.

 

영화는 그 일상을 담담하게 따라간다. 화려한 사건이 없다. 극적인 반전도 없다. 세라핀의 하루는 노동과 그림 사이를 오갈 뿐이다. 감독 마르탱 프로보스트는 이 일상을 과장하지 않는다. 세라핀이 캔버스 앞에 앉는 장면도, 들판에서 풀을 뜯는 장면도, 교회에서 촛농을 긁어 모으는 장면도 모두 담담하다. 그 담담함이 오히려 보는 사람의 숨을 조인다. 이 여자가 얼마나 오래, 얼마나 혼자, 얼마나 아무도 모르게 이 일을 해왔는지가 그 담담함 안에 다 들어있기 때문이다.

 

주연을 맡은 욜랭드 모로의 연기가 그 담담함을 완성한다. 그녀는 세라핀을 연기하는 것이 아니라 세라핀에게 접신한 것처럼 보인다. 거친 손으로 물감을 개는 장면, 밤새 혼자 캔버스 앞에 앉아 있는 장면, 들판에서 바람과 흙냄새를 온몸으로 받아들이는 장면. 그 장면들에서 욜랭드 모로는 말 한마디 없이 세라핀의 내면을 고스란히 전달한다. 2009년 세자르영화제 여우주연상은 당연한 결과였다.

 

전환점은 빌헬름 우데를 만나면서부터다. 피카소와 브라크의 작품을 처음 구입했고 앙리 루소의 첫 개인전을 열어준 안목 있는 독일인 화상이 상리스의 작은 방을 빌리면서 그 집 하녀로 세라핀을 만난다. 어느 날 저녁 초대를 받은 우데는 우연히 그림 한 점을 발견한다. 누구 것이냐고 묻자 주인은 하찮게 대답한다. 세라핀 것이라고. 그러나 우데는 직감적으로 알아챈다. 이것은 다르다. 이 눈이 없었다면 세라핀은 그냥 하녀로 생을 마쳤을 것이다. 자신을 깊이 알아봐주는 사람 단 한 명. 그것이 한 사람의 생을 어떻게 바꾸는지 영화는 조용히 보여준다.

 

그러나 영화는 거기서 행복하게 끝나지 않는다. 우데의 지원을 받으며 그림이 세상에 알려지기 시작할 무렵 세라핀은 정신착란 증세를 보이기 시작한다. 지나치게 많은 그림을 구입하고, 잔치를 벌이고, 현실과 환상의 경계를 잃어간다. 1927년 첫 개인전으로 명성을 얻기 시작할 즈음 그녀는 정신병원에 입원한다. 우데도 1930년대 경제공황으로 더 이상 그녀를 지원할 수 없는 처지가 된다. 세라핀은 그것을 알지 못한 채 정신병원에서 생을 마친다. 1942년, 78세였다.

 

세라핀의 그림을 보면 이상한 감각이 온다. 나뭇잎과 꽃과 열매들이 살아 움직이는 것 같다. 동물처럼 육감적이고, 종교화처럼 경건하고, 야생화처럼 거칠다. 미술 교육을 받지 않았기 때문에 오히려 어떤 유파의 문법에도 묶이지 않은 그림들이다. 본능과 무의식으로 완성된 그림들이다. 소박파, 나이브 아트, 아웃사이더 아트. 미술사는 그것을 이런 이름으로 부르지만 그 이름들이 그녀의 그림에 닿는 순간 모두 좁아 보인다. 앙리 루소가 일요화가로 출발했고 카미유 봉부아가 길거리에서 발굴되었듯, 세라핀도 제도 밖에서 자신만의 언어를 만들어낸 사람이었다. 다만 그 언어가 너무 강렬해서 결국 그녀 자신을 태워버렸다는 것이 다를 뿐이었다.

 

영화 안에서 세라핀은 이런 말을 한다. 그림을 그리는 사람은 사랑하는 법이 다릅니다. 이 말이 오래 남는다. 그녀에게 그림은 신앙이었고 사랑이었고 생존이었다. 그것이 결국 그녀를 태웠다. 그러나 태워지면서 남긴 것들이 지금도 미술관 벽에 걸려 있다.

 

나는 이 영화를 보면서 글을 쓰는 사람의 불안을 떠올렸다. 이것을 왜 쓰는가. 이것을 누가 읽겠는가. 그 질문들이 새벽마다 온다. 세라핀은 그 질문을 하지 않았던 것 같다. 아니, 했을 수도 있다. 그러나 그 질문보다 붓을 드는 것이 먼저였다. 그 순서가 그녀를 세라핀으로 만들었다.

 

진흙에서 꽃이 피는 것이 아니라 진흙이 꽃이 되는 것. 세라핀의 삶이 그랬다. 그리고 그 꽃은 지금도 지지 않았다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

#세라핀 #영화세라핀 #마르탱프로보스트 #욜랭드모로 #페미니즘영화 #여성예술가 #창작의고독 #예술과신앙 #아웃사이더아트 #나이브아트 #예술가의삶 #창작의불안 #진흙에서꽃이되다 #예술영화 #실화영화 #프랑스영화 #위로가되는영화 #삶과예술 #CésarAwards #FrenchCinema #월명서가 #lettersfromatraveler