아트 블레이키 「Moanin'」

아트 블레이키 「Moanin'」

아트 블레이키(Art Blakey, 1919~1990)는 펜실베이니아의 철강 도시 피츠버그에서 태어났다. 학교에서 피아노 레슨을 받고 스스로 익히며 음악을 시작했으나, 어느 날 밤 운명은 가혹하고도 기묘한 방식으로 그를 드럼 세트 앞으로 밀어 넣었다. 당시 그가 연주하던 클럽의 주인이 직접 총을 들고 블레이키에게 피아노 의자에서 당장 일어나라고 명령했다. 그 자리에는 훗날의 거장 에롤 가너가 앉게 되었고, 블레이키는 살기 어린 분위기 속에서 생전 처음 드럼 스틱을 쥐어야 했다. 총구 앞에서 잡은 스틱이 그의 악기가 되었다.


그의 음악 여정에서 가장 빛나는 성취는 1950년대 중반 결성하여 수십 년간 이끌어온 ‘재즈 메신저스’였다. 그는 이 밴드를 통해 당시 주류를 이루던 쿨 재즈의 정적인 절제에 정면으로 반기를 들었다. 흑인 음악의 근원인 가스펠의 영성과 블루스의 열기를 재즈의 심장부로 다시 소환했으며, 리 모건, 웨인 쇼터, 윈튼 마살리스 같은 젊은 연주자들을 혹독한 실전 무대에서 단련시켜 세상으로 내보냈다. 블레이키에게 재즈라는 전통은 박제된 유물이 아니라 다음 세대의 몸을 통해 끊임없이 살아 움직여야 하는 것이었다. 그는 밴드를 사관학교처럼 운영했고, 졸업생들은 각자 재즈 역사의 한 챕터를 새로 썼다.



이 모든 철학이 가장 완벽하게 응축된 곡이 1958년 블루노트 레이블에서 발표된 「Moanin'」이다.


https://youtu.be/Cv9NSR-2DwM?list=RDCv9NSR-2DwM

Art Blakey & the Jazz Messengers - Moanin'Art Blakey and the Jazz Messengers - Moanin' (1958)Personnel: Lee Morgan (trumpet), Benny Golson (tenor sax), Bobby Timmons (piano), Jymie Merritt (bass), Ar...www.youtube.com

곡의 제목인 탄식(Moanin')은 그가 청년 시절 겪었던 인종차별의 상처와 가난한 예술가로서 감내해야 했던 생존의 무게를 그대로 담고 있다. 그러나 블레이키는 그 탄식을 비탄이나 좌절로 끝내지 않았다. 아프리카 여행을 통해 온몸으로 체득한 원초적 타악 리듬의 주술적 힘을 하드 밥의 정교한 문법과 결합하여, 억눌린 자들의 신음을 폭발적인 축제의 함성으로 치환해 냈다. 같은 재료로 전혀 다른 음식을 만드는 요리사처럼, 그는 고통의 질감을 바꾸지 않으면서 고통이 향하는 방향을 바꾸었다.

이 곡의 핵심적인 음악적 특징은 흑인 교회의 전통적 양식인 ‘부름과 응답(Call and Response)’의 구현에 있다. 바비 티몬스의 피아노가 블루지하고 영적인 선율로 질문을 던지면, 리 모건의 트럼펫과 베니 골슨의 색소폰이 강력한 화음으로 대답하며 곡의 서사를 이끌어간다. 이는 단순한 멜로디의 교환이 아니다. 시련 앞에서도 리듬이라는 무기를 들고 공동체의 결속과 감정의 분출을 함께 도모하겠다는 선언이다. 블레이키의 드럼은 이 선언의 배경이 아니라 그것을 강제하는 힘이다. 그의 비트가 멈추면 대화도 멈춘다.

블레이키 특유의 셔플 비트와 프레스 롤은 곡에 저돌적인 추진력을 부여한다. 8비트의 리듬을 미묘하게 쪼개어 절름거리는 듯하면서도 강력한 탄성을 지닌 셔플 리듬은 듣는 사람의 몸에서 무언가를 꺼낸다. 이론으로 설명하기 전에 몸이 먼저 반응한다. 코러스가 바뀔 때마다 터져 나오는 스네어 드럼 롤은 연주의 긴장감을 극도로 끌어올리며, 탄식이 환희로 변모하는 결정적인 순간을 만들어낸다. 절정에 다다를 때 프레스 롤이 쏟아내는 소리는 연주자와 청중 모두를 이성 너머로 데려간다. 블레이키는 드럼으로 설득하지 않는다. 드럼으로 밀어붙인다.


이러한 「Moanin'」의 에너지는 시대마다 다른 방식으로 변주되어 왔다. 원곡 발표 직후 퀸시 존스는 『The Birth of a Band!』(Mercury, 1959)를 통해 이 곡을 대규모 빅밴드 편성으로 확장했다.


https://youtu.be/FhgSk3YeL0I?list=OLAK5uy_loOEjnm2fN7KsDcKD1ui3XCWxWCCIaVY8

 

Moanin'Provided to YouTube by The state51 ConspiracyMoanin' · Quincy JonesThe Birth of a Band℗ 2015 TP4 MusicReleased on: 2015-09-01Composer: TimmonAuto-generated b...www.youtube.com

소규모 콤보의 즉흥성 대신 브라스 섹션의 짜임새 있는 화성이 곡을 채웠고, 부름과 응답이 거대한 악단 전체의 포효로 퍼져나갔다. 축제의 규모가 달라졌다. 람베르트, 헨드릭스 앤 로스는 『The Hottest New Group In Jazz』(Columbia, 1960)에서 보컬리즈 기법으로 이 곡을 다시 썼다. 악기의 리듬을 인간의 목소리로 정교하게 모사하며 탄식의 의미를 구체적인 삶의 가사로 환원했다. 악기가 하던 말을 입이 직접 하게 되었다.


https://youtu.be/QvSO6dbEvzo?list=RDQvSO6dbEvzo

Moanin'Provided to YouTube by Columbia/LegacyMoanin' · Lambert, Hendricks & RossThe Hottest New Group In Jazz℗ Originally released 1959. All rights reserved by Colu...www.youtube.com

그 보컬 재즈의 실험적 전통은 카린 앨리슨에게 이어졌다. 그녀는 『Footprints』(Concord, 2001) 등의 앨범에서 허스키하면서도 유연한 음색으로 보컬리즈의 기교를 넘어선 서사적 밀도를 보여준다.

https://youtu.be/7VzA_hTvUsU?list=RD7VzA_hTvUsU

 

Moanin'Provided to YouTube by Universal Music GroupMoanin' · Karrin AllysonIn Blue℗ 2002 Concord Records, Inc.Released on: 2002-01-01Composer Lyricist: Bobby Timmon...www.youtube.com

카린 앨리슨의 보컬은 원곡이 가진 원초적 호소를 현대적인 방식으로 재해석하면서도, 그 안에 담긴 탄식의 체온을 잃지 않는다. 목소리가 달라져도 탄식이 담고 있는 온도는 변하지 않는다.

블레이키에게 재즈는 매 순간 창조되고 파괴되며 다시 태어나는 유희의 현장이었다. 정제된 공간에 진열된 예술품이 아니라, 무대 위에서 실시간으로 불타오르고 꺼지는 것이었다.

이 태도는 바흐친이 말한 카니발적 전복, 즉 웃음과 광기를 통해 억압적인 일상의 질서를 뒤집는 해방의 철학과 맞닿아 있다. 말년의 『Live at Montreux and Northsea』(Timeless, 1980)에서 윈튼 마살리스와 같은 새로운 세대가 합류하여 원곡보다 훨씬 빠른 템포와 화려한 기교로 이 곡을 다시 연주했을 때, 블레이키는 그것을 허락했다. 전통을 지키는 방법이 때로는 전통을 해체하는 것임을 그는 알고 있었다.


https://youtu.be/oL7BD_dU5bs?list=RDoL7BD_dU5bs

Moanin' ('80 ) / Art Blakey & The Jazz MessengersArt Blakey (ds), Wynton Marsalis(tp), Bobby Watson (as), Bill Pierce (ts), James Williams (p), Charles Famborough (b), Recorded on October 11, 1980, at Bubba...www.youtube.com

블레이키는 말년에 시력을 거의 잃고 청력마저 희미해지는 상황에서도 드럼 스틱을 손에서 놓지 않았다. 소리가 아닌 다른 무언가로 박자를 맞추며 끝까지 무대를 지켰다. 「Moanin'」의 도입부에서 들려오는 첫 비트는 그 사실을 알고 들으면 다르게 들린다. 탄식이 어디서 오는지, 그리고 그것이 어디로 가는지를 그 비트가 이미 알고 있다.

#ArtBlakey #Moanin #JazzMessengers #HardBop #BlueNote #재즈역사 #하드밥 #리모건 #베니골슨 #바비티몬스 #재즈명곡 #재즈평론 #음악에세이 #재즈철학 #카린앨리슨 #퀸시존스 #재즈보컬리즈 #재즈드럼 #피츠버그출신 #재즈의영혼 #탄식에서축제로 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler