Albert Ayler 「Summertime」

Albert Ayler 「Summertime」

 

앨버트 아일러는 1936년 오하이오 주 클리블랜드에서 태어났다. 아버지는 그에게 알토 색소폰을 쥐어 줬다. 일곱 살이었다. 아버지와 함께 교회에서 복음성가를 불렀고, 동네 사람들은 그를 “자전거 호른”이라고 불렀다. 멈추지 않는 울음소리 때문이었다. 그 울음소리가 나중에 무엇이 될지, 당시에는 아무도 몰랐다.

 

열여섯 살에 군악대에 들어갔다. 미 육군이 그를 받아들였고, 1958년 프랑스에 파견됐다. 군악대에서 색소폰은 행진과 박자와 명령을 위한 질서의 악기였다. 그러나 파리에서 콜트레인과 마일스 데이비스의 연주를 들었다. 같은 악기가 전혀 다른 언어를 말하고 있었다. 훗날 그가 《Spirits Rejoice》(ESP-Disk, 1965)에서 프랑스 혁명의 노래 ‘라 마르세예즈’를 인용한 것은 그 이중적 기억의 흔적이었다. 질서와 혁명을 동시에 품은 멜로디를 가져다가 프리 재즈의 언어로 해체하는 것, 제대 후 아일러가 시작한 것은 정확히 그것이었다.

 

제대 후 클리블랜드로 돌아온 그는 테너 색소폰으로 바꾸고 백파이프와 바이올린을 무대에 올렸다. 그의 색소폰은 비명과 울부짖음과 복음성가가 뒤섞인 인간의 목소리가 되었다. 음정을 의도적으로 이탈했고, 호흡을 악기 안으로 밀어 넣어 색소폰이 낼 수 없는 소리를 끌어냈다. 오버 블로잉이라 불리는 이 주법은 단순한 기교가 아니라 악기의 물리적 한계를 몸으로 돌파하는 행위였다. 당시 비평가들은 당혹스러워했다. 다운비트는 그의 앨범에 별 하나를 줬다가 나중에 다섯 개로 정정했다. 청중의 반응은 더 극단적이었다. 공연장에서 자리를 박차고 나가는 사람이 있었고, 그 자리에 얼어붙은 채 울음을 터뜨리는 사람도 있었다. 불편함과 해방이 같은 소리에서 동시에 나왔다. 그 격렬함이 아일러만의 언어였다.

 

1964년 뉴욕에서 녹음한 《Spiritual Unity》(ESP-Disk, 1964)에 담긴 「Summertime」은 조지 거슈윈이 오페라 《포기와 베스》에 쓴 자장가였다. 엘라 피츠제럴드와 루이 암스트롱은 《Porgy and Bess》(Verve, 1957)에서 두 목소리의 대화처럼 이 곡을 따뜻하고 낙천적으로 불렀다. 빌리 홀리데이는 《The Quintessential Billie Holiday Vol. 1》(Columbia, 1936)에서 느린 템포로 원곡 안에 잠든 슬픔을 끌어올렸고, 사라 본은 《In the Land of Hi-Fi》(EmArcy, 1956)에서 풍부한 음역으로 곡의 서정성을 확장했다. 니나 시몬은 《Pastel Blues》(Philips, 1965)에서 이 곡을 인권운동의 언어로 번역했다. 이들은 모두 원곡의 구조를 존중하면서 감정의 색채를 달리했다. 아일러는 달랐다. 《Spiritual Unity》에서 그는 멜로디를 거의 알아볼 수 없을 때까지 해체했다. 테너 색소폰으로 비명에 가까운 고음을 내지르고, 불협화음과 거친 숨결을 그대로 드러냈다. 홀리데이가 고통을 속삭였다면, 아일러는 그 고통을 숨김없이 폭발시켰다. 《Bells》(ESP-Disk, 1965)로 이어지는 이 시기의 연주들은 점점 더 극단으로 향했다. 악기가 소리를 내는 것이 아니라 소리가 악기를 통과하는 것처럼 들렸다.

 

시인이자 재즈 비평가 아미리 바라카는 흑인 음악을 미국 흑인의 역사적 저항의 기록으로 읽어낸 인물이었다. 그가 아일러의 라이브를 “비명 소리가 아니라 울부짖음, 블랙홀로부터 들려오는 노래”라고 썼을 때, 그것은 단순한 음악 감상이 아니라 시대의 증언이었다.

 

콜트레인은 아일러의 급진적 연주를 후원했고, 자신의 장례식에서 아일러가 연주해 주기를 요청했다. 아일러는 스스로를 “성령”이라 불렀고, 콜트레인을 “아버지”, 파라오 샌더스를 “아들”로 불렀다.

 

음악이 아니라 영적 계보였다. 1960년대 미국이 인종차별 철폐 운동과 베트남 전쟁으로 요동치던 시기에, 거슈윈의 원곡이 흑인 공동체의 희망을 은유로 담았다면 아일러의 버전은 그 은유를 걷어내고 직접적인 절규로 폭발시켰다. 프리 재즈는 음악적 실험이 아니라 억압된 질서를 거부하는 시대의 몸부림이었다.

 

1970년 11월 5일, 아일러는 브루클린의 파트너 메리 마리아와 격렬하게 다툰 뒤 아파트를 뛰쳐나갔다. 20일 후인 11월 25일, 그의 시신이 이스트 강 브루클린 쪽 선착장 부근에서 발견됐다. 서른네 살이었다. 뉴욕 검시관은 사인을 “익사, 상황 불명”으로 기록했다. 자살로 추정됐지만 진실은 끝내 밝혀지지 않았다.

 

루머는 빠르게 퍼졌다. 마피아가 그를 주크박스에 묶어 강에 던졌다는 설, 경찰의 총격이라는 설, FBI와 CIA가 흑인 예술가들을 조직적으로 제거했다는 음모론까지. 그러나 부검은 이루어지지 않았고, 시신에서 총상은 발견되지 않았다.

 

가장 유력한 설은 단순하고 비극적이다. 동생 도널드의 정신질환, 음악 산업과의 갈등, 파트너와의 균열이 겹치며 극도로 피폐해진 그가 스스로 강으로 걸어 들어갔다는 것이다. 주크박스 설은 훗날 완전히 사실이 아닌 것으로 밝혀졌다. 그가 강에서 발견됐을 때 뒷주머니에는 여권이 그대로 있었다.

 

콜트레인은 3년 전에 이미 세상을 떠났고, 아일러가 그의 장례식에서 연주했다. 아버지를 먼저 보낸 성령은 3년을 더 버티다가 강으로 갔다.

 

콜트레인이 영적 탐구로 「A Love Supreme」을 완성했다면 아일러는 그 탐구를 더 극단으로 밀어붙였고, Sun Ra가 우주에서 음악의 기원을 찾았다면 아일러는 인간의 몸 안에서 가장 원초적인 소리를 끌어냈다. 세 사람은 같은 질문을 서로 다른 방향으로 향해 있었다. 음악은 어디에서 오는가. 아일러의 답은 강물 위에 떠 있었다. 어린 시절 교회에서 배운 복음성가, 군악대의 행진 리듬, 파리에서 들은 혁명의 멜로디, 그 모든 것이 이스트 강의 수면 위에서 마지막으로 흔들렸다.

 

 

 

 

 

#AlbertAyler #Summertime #FreeJazz #SpiritualUnity #ESPdisk #JazzHistory #AvantGardeJazz #JohnColtrane #PharoahSanders #SunRa #AmiriBaraka #CivilRightsMovement #1960sJazz #음악평론 #재즈역사 #프리재즈 #알버트아일러 #콜트레인 #재즈비평 #흑인음악 #시대의울부짖음 #월명서가 #lettersfromatraveler