영화 《해피 투게더》 감상문

처음부터 다시 시작하자 — 《해피 투게더》

 

처음 그 영화를 본 것은 혼자 있는 방이었다. 밤이었고 DVD였다. 장국영과 양조위의 얼굴만으로도 울었다. 언어를 다 알지 못했지만 표정이 먼저 도달했다. 어쩌면 외로웠던 내 삶이 그들의 삶에 포개졌을지도 모른다.

 

영화의 첫 대사는 “우리 처음부터 다시 시작하자”이다. 아휘(양조위)와 보영(장국영)은 홍콩을 떠나 부에노스아이레스로 왔다. 이과수 폭포를 향하다 길을 잃고, 그 길 위에서 보영은 아무렇지 않게 헤어지자고 말한다. 그러나 얼마 뒤 피투성이가 된 채 아휘의 집 문을 두드린다. “처음부터 다시 시작하자”는 말은 영화 내내 반복된다. 헤어지고 돌아오고, 돌아오면 또 헤어진다. 그 순환이 이 사랑의 구조이자 본질이다.

 

보영은 불꽃 같은 사람이다. 타오르는 것이 본성이고, 타오르면서 주변을 데우기도 하고 태우기도 한다. 그는 감정을 숨기지 않는다. 원하면 원한다고 말하고, 싫으면 싫다고 말하고, 떠나고 싶으면 예고 없이 떠난다. 장국영은 그 이기심 안에 있는 순수함을 놓치지 않는다. 피투성이가 되어 문을 두드릴 때 그는 체면도 계산도 없이 무너진다. 그 뻔뻔함은 가장 솔직한 고백이다. 춤을 추고, 요리를 하고, 빨래 사이를 헤매는 장면에서 그는 삶을 향해 끊임없이 손을 뻗는다. 붙잡지 못하면서도 계속 손을 뻗는 사람이다.

 

아휘는 전혀 다른 방식으로 존재한다. 그는 감정이 없는 것이 아니라 너무 많아서 꺼낼 수 없는 사람이다. 보영이 돌아올 것을 알면서도 문을 열어주고, 간호하면서 미워하고, 미워하면서 바라본다. 양조위는 그 모순을 얼굴 하나에 담는다. 설명하지 않는다. 표정이 그 자리에 있다. 주방에서 혼자 일하는 장면, 잠든 얼굴을 바라보는 장면, 녹음기를 붙잡고 울음을 터뜨리는 장면에서 그는 오래 참다가 무너진다. 참음이 먼저 보이고 터짐이 나중에 보인다. 그래서 그 울음은 더 아프다. 장국영이 폭발할 때 양조위는 흡수한다. 장국영이 빛을 발할 때 양조위는 그 빛을 받아내는 그늘이 된다. 그늘이 없으면 빛도 없다. 두 배우의 연기는 서로를 완성한다.

 

왕가위는 이 영화를 홍콩 반환을 앞두고 만들었다. 그는 홍콩인이 여권을 받을 때 가장 실망했다고 말했다. 영국 여권이지만 본토에서 살 권리는 없는, 사생아 같은 존재였다고. 받아들여지기를 원하지만 거절당하는 이야기를 찍고 싶었다고. 그래서 동성 연인의 이야기를 택했다. 아휘와 보영은 어디에도 속하지 못한 이방인으로 아르헨티나에 있다. 그들은 서로에게 상처를 주고받으며, 피아졸라의 탱고와 흔들리는 카메라 속에서 부유한다.

 

후반부에 장첸이 연기하는 장이 등장한다. 그는 아휘에게 녹음기를 건네며 목소리를 남겨달라고 한다. 얼굴이 아닌 목소리를 기억하고 싶다고. 보영과의 이별을 직감한 아휘는 녹음기를 붙잡고 흐느낀다. 세상의 끝이라 불리는 우수아이아의 등대에서 장은 그 울음을 듣는다. 얼굴 없이 전달되는 슬픔, 보이지 않아도 닿는 것이다.

 

《해피 투게더》의 원제는 춘광사설(春光乍洩), 구름 사이로 잠깐 비추는 봄 햇살이라는 뜻이다. 잠깐이라는 것을 처음부터 알고 있는 빛이다. 오래 머물지 못할 것을 알면서도 눈을 돌리지 못하는 빛이다. 아휘와 보영의 사랑이 그렇고, 장국영이 우리 곁에 있었던 시간이 그렇다. 우리가 오래 붙들고 싶었던 것들이 모두 그렇다. 처음부터 다시 시작할 수 없다는 것을 알면서도 자꾸 그 말을 꺼내는 사람들의 이야기다. 그것이 이 영화다.

 

그리고 나는 나의 연인에게 늘 “처음부터 다시 시작하자.”라는 말을 반복하고 싶어진다. 그 말은 끝을 알면서도 다시 시작을 꿈꾸는 불안한 고백이다.

 

또한 영화 속에서 장첸이 아휘에게 녹음기를 건네며 말한다.

“멀리 떨어져 있어도 서로 같은 생각을 하고 있다면 그건 함께 있는 것과 마찬가지야. 네 목소리를 여기 녹음해. 너의 슬픔을 땅끝에 묻어 줄게.”

 

그 장면처럼, 얼굴 없이도 닿는 감정이 있고, 보이지 않아도 전해지는 사랑이 있다. 나는 그 말을 내 삶의 결말처럼 품고, 다시 시작을 말하고 싶어진다.

 

 

 

 

#해피투게더 #왕가위 #양조위 #장국영 #춘광사설 #홍콩영화 #아르헨티나 #이과수폭포 #피아졸라 #탱고 #우수아이아 #장첸 #영화에세이 #사랑의순환 #불안한고백 #영화감상 #명장면 #아시아영화 #영화추천 #월명서가 #lettersfromatraveler