최인훈 《광장》

최인훈 《광장》

 

최인훈의 《광장》은 1960년 4·19 혁명 직후에 발표됐다. 이승만 정권 아래에서는 불가능한 이야기였다. 남한과 북한을 동시에 응시하고 둘 다 거부하는 것, 그것을 소설로 쓴다는 것은 그 짧은 자유의 틈새에서만 가능했다. 최인훈은 그 틈새에 이명준을 세상에 내보냈다.

 

이명준은 철학을 공부하는 청년이다. 아버지는 월북했고, 남한에서 그는 그 사실 하나만으로 감시받고 의심받는다. 자신이 선택하지 않은 혈통이 자신을 규정하는 사회였다. 그는 남한이 내세우는 자유를 믿어보려 했지만 그것은 허구였다. 광장은 없었고 밀실만 있었다. 개인의 욕망이 웅크리는 밀실, 권력이 작동하는 밀실, 생존이 거래되는 밀실이었다. 남한의 광장은 텅 빈 채 방치됐다.

 

북으로 넘어간 이명준이 마주한 것도 다르지 않았다. 북한의 광장은 가득 차 있었지만 구호와 명령으로 채워진 것이었다. 집단의 언어로 개인을 지우는 공간이었다. 이명준이 사랑한 은혜는 그 체제 안에서 도구가 됐고, 이명준은 다시 길을 잃었다.

 

최인훈이 이 소설에서 만들어낸 개념은 단순하면서 날카롭다. 광장은 공동체가 모여 이념을 펼치는 곳이고, 밀실은 개인이 숨어 욕망을 웅크리는 곳이다. 인간은 광장 없이도 밀실 없이도 살 수 없지만, 남한의 광장은 가짜였고 북한의 밀실은 허용되지 않았다. 진짜 광장과 진짜 밀실이 동시에 존재하는 곳, 이명준이 찾은 그것은 지상에 없었다.

 

결국 이명준은 제3국행을 선택한다. 배에 오르지만 공해에 이르렀을 때 바다로 뛰어든다. 소설은 설명하지 않는다. 그의 죽음은 패배가 아니라 두 체제가 제시한 삶의 방식 전체를 거부하는 행위였다. 바다는 그 거부의 공간이었다. 그 순간 갈매기 두 마리가 날았고, 최인훈은 끝까지 침묵을 선택했다. 갈매기가 은혜의 기억인지 아닌지를 소설은 말하지 않는다. 이름 없이 날아가는 것들이 때로는 가장 중요한 것을 남긴다.

 

《광장》을 읽고 나서 오래 그 질문 앞에 앉아 있었다. 나에게 광장이란 무엇인가.

 

광장은 열린 곳이지만, 열려 있다는 것만으로 광장이 되지는 않는다. 진짜 말이 오가지 않는 광장은 텅 빈 공터일 뿐이다. 최인훈이 말한 남한의 광장이 그랬다. 형태는 있었지만 내용이 없었고, 사람들은 모이는 척했다. 그것이 더 나빴다.

 

돌아보면 내가 진짜 광장이라고 느낀 곳은 언제나 작은 곳이었다. 시를 공부하던 시절 강형철 선생님의 강의실이 그랬다. 두세 사람이 모여 서로의 말을 들을 때, 누군가 쓴 글을 함께 읽으며 생각이 부딪힐 때, 그 작은 방이 광장이었다. 규모가 광장을 만드는 것이 아니었다. 오랜 시간 함께했던 독서 모임도 그런 광장이었다. 각자 읽어온 책을 들고 모여 서로의 해석을 나누던 자리, 침묵도 말만큼 무게를 가졌던 그 시간들이었다. 글을 쓰며 의견을 나누는 일도 다르지 않았다. 혼자 쓴 문장이 누군가의 문장과 만나 부딪히고 달라지는 그 과정, 그것이 내면의 광장이었다.

 

 

밀실도 다시 생각하게 됐다. 최인훈은 밀실을 부정적으로만 쓰지 않았다. 밀실은 개인이 자신을 지키는 곳이기도 했고, 북한이 허용하지 않은 것은 바로 그 밀실이었다. 나에게 밀실은 아무에게도 보여주지 않는 문장들이 쌓이는 일기였다. 그 밀실이 있었기 때문에 광장으로 나갈 수 있었다. 밀실 없는 광장은 공허하고, 광장 없는 밀실은 고립이다. 이명준이 찾은 것은 그 둘이 균형을 이루는 곳이었고, 나도 여전히 그것을 찾는다.

 

최인훈은 그 질문을 1960년에 던졌다. 이명준은 목숨으로 답했다. 질문은 아직 닫히지 않았고, 나는 오늘도 그 질문 앞에서 문장을 쓴다.

 

 

 

 

#최인훈 #광장 #이명준 #밀실과광장 #한국문학 #4·19혁명 #분단문학 #철학적소설 #문학에세이 #자유와억압 #사유의공간 #글쓰기 #내면의광장 #문학읽기 #은의글 #월명서가 #lettersfromatraveler