비밀스러운 햇살 — 이창동의 〈밀양〉

비밀스러운 햇살 — 이창동의 〈밀양〉

 

처음 〈밀양〉을 보았을 때, 나는 한동안 자리에서 일어나지 못했다. 영화가 끝난 뒤에도 신애의 얼굴이 떠나지 않았다. 무너지는 것도 아니고 버티는 것도 아닌, 그 경계 어딘가에 서 있는 얼굴이었다. 나는 그 얼굴을 어디선가 본 적이 있다고 느꼈다. 거울 속에서였는지, 아니면 내가 오래 바라보았던 누군가의 얼굴에서였는지는 정확히 알 수 없었다. 이 영화가 불편한 것은 어떤 위로도 주지 않기 때문이었다. 구원을 약속하지 않았다. 소멸을 아름답게 포장하지도 않았다. 다만 한 인간이 소멸 앞에서 얼마나 처절하게 혼자인지를, 카메라는 끝까지 외면하지 않고 바라보았다.

 

이창동 감독의 〈밀양〉(2007)은 이청준의 단편 소설 《벌레 이야기》(1985)를 원작으로 했다. 그러나 이창동은 원작의 뼈대만 가져왔을 뿐, 인물과 사건을 대폭 확장하여 전혀 다른 층위의 이야기를 만들어냈다. 남편을 잃은 뒤 어린 아들과 함께 밀양으로 이사 온 신애는 곧 아들의 납치와 살해라는 비극을 맞았다. 그녀는 종교에서 구원을 찾으려 했다. 그 귀의는 절박했다. 무너지는 사람이 무언가를 붙잡으려 할 때의 절박함, 그것이 신애를 교회로 이끌었다. 살면서 나도 그런 순간이 있었다. 무너질 것 같을 때 무언가에 기대고 싶었던 순간, 논리가 아니라 그냥 버텨지고 싶었던 순간이었다. 신애의 귀의가 나약함처럼 보이지 않은 것은 그 때문이었다. 그것은 살아남으려는 몸부림이었다.

 

그러나 신애는 가해자를 직접 찾아갔다. 용서하기 위해서였다. 그것은 그녀가 선택할 수 있는 가장 큰 행위였다. 용서함으로써 소멸을 넘어서려는 시도였다. 그런데 면회실에서 그녀가 마주한 것은 이미 평온한 얼굴의 가해자였다. 그는 신의 용서를 받았다고 했다. 감사하다고 했다. 신애가 용서하러 가기 전에, 신이 먼저 용서했다는 것이었다. 그 순간 신애의 얼굴에서 무언가가 무너졌다. 용서는 피해자의 것이어야 했다. 그런데 신이 그것을 가져가 버렸다.

 

나는 이 장면을 볼 때마다 오래 생각에 잠겼다. 용서란 무엇인가라는 질문이었다. 살아오면서 나는 용서가 상대를 위한 것이 아니라 나 자신을 위한 것이라는 말을 여러 번 들었다. 그 말이 맞는지도 몰랐다. 그러나 신애의 경우는 달랐다. 그녀에게 용서는 자신을 위한 것이기도 했지만, 동시에 자신이 주도할 수 있는 마지막 행위이기도 했다. 그 행위마저 빼앗긴 것이었다. 이창동은 이 장면을 길게 설명하지 않았다. 카메라는 그냥 신애의 얼굴을 바라보았다. 그것으로 충분했다.

 

전도연의 연기는 이 소멸을 온몸으로 살아냈다. 아들을 잃은 뒤 무너지는 장면, 교회에서 절망하는 장면, 미용실에서 머리를 자르다 말고 뛰쳐나와 하늘을 매섭게 노려보는 장면이었다. 그 눈빛은 분노인지 절망인지 구분되지 않았다. 전도연은 소멸을 설명하지 않았다. 다만 살아냈다. 송강호가 연기하는 종찬은 카센터를 운영하는 평범한 사내로, 신애 곁에서 인간적 위로를 주려 했지만 그녀의 상처 가장 깊은 곳까지는 끝내 닿지 못했다. 그러나 그의 존재 자체가 아무것도 없는 것보다는 나았다. 닿지 못하면서도 곁에 있는 것, 그것이 이 영화에서 인간이 서로에게 할 수 있는 전부였다. 나는 그것을 알았다. 누군가의 가장 깊은 곳에 닿지 못하면서도 그냥 곁에 있었던 날들이 있었다. 그리고 내 곁에 그렇게 있어주었던 사람들이 있었다. 완전한 위로는 없었지만 그 불완전한 곁이 나를 버티게 했다.

 

이창동의 카메라는 인물을 영웅화하지 않았다. 신애가 무너질 때 카메라는 그것을 극적으로 포착하려 하지 않았다. 오히려 물러섰다. 적당한 거리를 유지하면서 바라보았다. 그 거리가 오히려 더 아팠다. 가까이 다가가 위로하지 않고 멀리서 지켜보는 시선이었다. 이창동은 그 시선으로 신애를 존중했다. 소멸을 겪는 인간을 드라마적으로 소비하지 않겠다는 의지가 카메라의 움직임 속에 있었다. 나는 그 시선이 좋았다. 함부로 위로하지 않는 것, 그것도 하나의 예의라는 것을 이 영화에서 배웠다.

 

이창동이 평생 던져온 질문은 하나였다. 구원은 가능한가라는 질문이었다. 그리고 그 질문은 작품마다 조금씩 다른 얼굴로 돌아왔다. 〈오아시스〉(2002)에서 뇌성마비 여성 공주와 전과자 종두(설경구)는 불완전하고 어설프지만 세상이 허락하지 않는 사랑을 했다. 그들에게 구원은 제도와 시선 너머 어딘가에 있었다. 닿을 수 없었지만 그들은 손을 뻗었다. 그 손 뻗음 자체가 이창동에게는 이미 구원의 형태였다. 〈버닝〉(2018)에서 종수는 해미의 소멸 앞에서 아무것도 할 수 없었다. 구원은 오지 않았고, 진실도 끝내 밝혀지지 않았다. 다만 분노만이 남았다. 그 분노가 폭발하는 마지막 장면은 구원의 불가능성을 가장 극단적으로 밀어붙인 이창동의 결론처럼 보였다. 그리고 〈밀양〉에서 신애는 그 사이 어딘가에 있었다. 손을 뻗었지만 닿지 못했고, 분노했지만 폭발하지 않았다. 그녀는 그냥 머리를 잘랐다. 세 영화를 나란히 놓고 보면 이창동이 평생 같은 질문을 다른 방식으로 반복해 왔다는 것을 알 수 있었다. 구원은 오는가. 오지 않는다면 인간은 어떻게 살아 남는가라는 질문이었다.

 

영화의 제목 밀양(密陽)은 경상남도의 지명이지만, 이창동은 영어 제목을 Secret Sunshine, 비밀스러운 햇살로 붙임으로써 소멸과 빛의 역설을 암시했다. 햇살은 있지만 비밀스러웠다. 닿을 듯 닿지 않았다. 신애가 구원을 향해 손을 뻗을 때마다 그 햇살은 비밀스럽게 물러섰다. 구원이 존재하지 않는 것이 아니었다. 다만 그녀에게는 허락되지 않았다. 그 잔인한 거리가 이 영화의 핵심이었다. 소멸 앞에서 구원이 닿지 않는 경험, 그것은 신애만의 것이 아니었다. 살아오면서 나도 그 거리를 느꼈다. 햇살이 있다는 것은 알지만 그것이 내 몸에는 닿지 않는다는 느낌이었다. 그 느낌을 이창동은 제목 하나로 정확하게 말해버렸다.

 

이 영화가 던지는 질문은 결국 신학적이었다. 신의 용서와 인간의 용서는 같은 것인가라는 질문이었다. 가해자가 신에게 용서를 받았다면, 피해자의 용서는 무의미해지는가라는 질문이었다. 신애의 분노는 가해자를 향한 것이 아니었다. 신을 향한 것이었다. 그녀가 붙잡으려 했던 구원의 논리가 오히려 그녀를 배신했다. 이창동은 이 질문에 답하지 않았다. 다만 질문을 정면으로 세워두었다. 관객은 그 질문 앞에 혼자 남겨졌다. 나도 그 질문 앞에 오래 서 있었다. 용서한다는 것이 소멸을 없애는 것인지, 아니면 소멸과 함께 살아가기로 결심하는 것인지 아직도 답을 몰랐다.

 

그럼에도 영화는 절망으로 끝나지 않았다. 마지막 장면에서 신애는 집 마당으로 돌아와 스스로 머리카락을 잘랐다. 종찬은 말없이 그 앞에서 거울을 들어주었다. 카메라는 두 사람 곁을 떠나 마당 한 구석의 지저분하고 더러운 흙바닥을 비추었다. 보잘것없고 평범한 땅이었다. 그 위에 햇살이 조용히 내려앉았다. 구원은 오지 않았지만 신애는 머리를 잘랐다. 자른다는 것은 멈추지 않는다는 것이었다. 소멸 속에서도 다음 행위로 넘어가는 것이었다. 철학적 논리가 아니라 몸의 고집으로 버티는 것이었다. 이창동은 그것을 삶이라고 불렀다. 나는 그 마지막 장면을 볼 때마다 이상하게 울컥했다. 구원받지 못한 사람이 그럼에도 머리를 자르는 것이었다. 그것이 왜 그토록 아름답고 슬픈지, 말로는 다 설명되지 않았다.

 

다시 이 영화를 보면 처음과 다른 장면이 눈에 들어왔다. 신애가 처음 밀양에 도착했을 때의 햇살과 마지막 마당의 햇살이 같은 햇살이라는 것이었다. 그사이에 모든 것이 무너졌지만 햇살은 변하지 않았다. 그것이 잔인한 것인지, 아니면 그것이 유일한 위로인지, 이창동은 끝내 말하지 않았다. 소멸은 때로 아름답게 승화되지 않았다. 그냥 소멸이었다. 그리고 인간은 그 소멸 속에서도 다음 날 아침 마당에 나와 머리를 잘랐다. 나는 그것을 믿었다. 완전히 무너진 것처럼 보이는 사람도 어느 날 아침 일어나 무언가를 한다는 것을 믿었다. 그 자름이 삶이었다.

 

어젯밤은 아직 떠나기 싫은 아이처럼 겨울이 뭉기적거렸다. 나도 잠깐 움츠러들었다. 그런데 문득 생애 처음으로 봄날을 맞이해 이제 막 피워내려는 꽃망울들은 얼마나 시렸을까, 라는 생각이었다. 그 꽃망울들은 구원을 기다리지 않았다. 햇살이 충분히 따뜻해질 때까지 기다리지도 않았다. 시린 채로 그냥 피어나려 했다. 신애가 구원받지 못한 채로 머리를 잘랐듯, 꽃망울은 겨울이 끝나지 않은 채로 봉오리를 밀어 올릴 것이다.

 

이창동이 평생 던진 질문의 답이 어쩌면 거기에 있을 것이다. 구원은 오지 않을 수도 있었다. 그러나 몸은 그것을 기다리지 않았다.

 

시리면서도 피어나는 것, 그것이 삶일 수도 있다는 생각이 나의 하루하루를 견디게 할 것이라는 생각을 하며 이 글을 마무리하는데, 갑자기 울컥^^

 

 

 

 

#이창동 #밀양 #SecretSunshine #비밀스러운햇살 #전도연 #송강호 #이청준 #벌레이야기 #한국영화 #영화감상문 #용서와구원 #소멸의철학 #삶과죽음 #신의용서 #인간의고통 #철학적영화 #영화에세이 #lettersfromatraveler #내적평정 #함부로위로하지않는예의