심연의 독백: 사랑이 혼자 깊어지는 이유

 

 

 

심연의 독백: 사랑이 혼자 깊어지는 이유

 

어젯밤 꿈자리에서 가물가물 오래전 연인을 본 것도 같다. 깨어나면 이내 흩어져버릴 희미한 잔상이었으나, 그 찰나의 마주침이 남긴 파동은 오늘 아침의 차가운 공기 속에서도 여전히 묵직하게 머물러 있다.

오늘 아침, 창밖을 메운 2월 6일의 공기는 유난히 차갑고 정밀하다. 겨울의 끝자락이면서도 봄의 온기는 아직 아득한 이 서늘한 계절감은, 우리를 타인으로부터 분리해 각자의 외투 속으로 움츠러들게 만든다. 창문에 맺힌 성에가 외부의 풍경을 지워버리고 방 안의 정적을 더욱 선명하게 하듯, 사랑 또한 때로는 타자와의 연결이 끊긴 지점에서 가장 선명한 자의식을 드러낸다. 이 고요한 아침의 적막 속에서 나는 관계라는 환상을 걷어내고, 오직 나만의 내부로 침잠하는 사랑의 본질을 응시한다.

문득 근원적인 의문이 고개를 든다. 나는 진정 그라는 실체를 사랑했던 것일까, 아니면 그를 매개로 피어오른 ‘사랑’이라는 감정 그 자체를 탐닉했던 것일까. 돌이켜보면 내가 사랑한 것은 어쩌면 그가 아니라, 그를 바라보며 한없이 투명해지던 나의 마음이었을지도 모른다. 사랑의 대상은 시간이 흐름에 따라 낡고 변해가지만, 내 안에서 잉태된 사랑이라는 관념은 현실의 제약을 벗어나 홀로 완벽해지려 애쓴다. 이 지점에서 사랑은 타인과의 조우를 넘어, 나를 증명하고 확인하는 지극히 개인적인 의식이 된다.

우리는 흔히 사랑을 두 존재 사이의 완벽한 합일이나 정교한 상호작용이라고 믿는다. 마주 보는 눈빛과 맞잡은 손길 속에서 감정은 교환되고, 그 크기는 산술적인 합을 이뤄 커지는 것처럼 보인다. 그러나 사랑의 생애를 찬찬히 뜯어보면, 그 감정이 가장 치열하고 울창하게 자라나는 지점은 타인과 맞닿은 경계면이 아니라 오히려 지독하게 고립된 개인의 내면이다. 사랑은 관계라는 숲에서 시작될지 모르나, 그 뿌리가 깊어지는 방향은 언제나 타자가 닿을 수 없는 나의 심연을 향한다.

사실 타인은 나의 사랑을 완성하는 주체가 아니라, 내 안에 잠들어 있던 거대한 감정의 파동을 깨우는 하나의 계기에 불과할지도 모른다. 내가 그를 향해 던지는 무수한 수식어와 그리움의 파편들은 상대에게 도달하기 전에 이미 내 안에서 가공되고 변주된다. 결국 내가 사랑하는 것은 ‘그 사람 자체’라기보다, 그라는 렌즈를 투과하여 투영된 '나의 갈망'과 '나의 환희'이다. 타인의 응답이 부재하는 고독한 순간에도 사랑이 멈추지 않고 더욱 비대하게 몸집을 불려가는 이유는, 사랑의 본질이 소통이 아닌 ‘자기 확장’에 있기 때문이다.

이러한 비대칭성은 슬프지만 숭고하다. 상대방이 결코 다 알 수 없는 무게를 홀로 짊어지고 감정의 깊이를 더해가는 과정은, 인간이 지닌 실존적 고독을 가장 아름답게 증명하는 방식이 된다. 이제 우리는 질문해야 한다. 홀로 깊어지는 이 사랑은 과연 관계의 실패인가, 아니면 한 인간이 도달할 수 있는 가장 주체적인 감정의 정점인가.

사랑이 ‘나 혼자’의 영역으로 넘어오는 순간, 대상은 더 이상 살아 숨 쉬는 실체가 아니라 내 마음이 빚어낸 하나의 기호가 된다. 실제의 그가 지닌 결점이나 사소한 습관들은 망각의 체에 걸러지고, 내 안에는 오직 내가 완성하고 싶은 ‘사랑의 형상’만이 남는다. 이것은 상대에 대한 기만이 아니라, 인간이 타자를 수용할 때 필연적으로 겪게 되는 한계다. 우리는 타자를 있는 그대로 받아들이기보다, 내 마음의 빈칸을 채울 수 있는 방식으로 재해석하며 그를 내면의 영토로 편입시킨다. 그리하여 사랑의 깊이가 깊어진다는 것은, 상대방을 더 잘 알게 된다는 의미보다는 그를 매개로 내 내면의 풍경이 더 넓고 복잡해진다는 의미에 가깝다.

이러한 상태에서 사랑은 더 이상 대화를 필요로 하지 않는다. 오히려 침묵과 부재 속에서 감정은 더욱 날카롭게 벼려진다. 상대의 응답이 들리지 않을 때, 우리는 비로소 자신의 목소리에 귀를 기울이며 내가 얼마나 깊이 침잠해 있는지를 깨닫는다. 타자가 사라진 자리에서 홀로 팽창하는 이 감정은, 겉으로 보기에는 쓸쓸한 자문자답처럼 보일지 모른다. 그러나 역설적으로 이 고립된 깊이야말로 사랑이 가질 수 있는 가장 순수한 형태다. 외부의 보상이나 확인 없이 오로지 자신의 내적인 힘만으로 지탱되는 감정이기 때문이다. 결국 혼자 깊어지는 사랑은 누군가에게 가닿지 못해 실패한 것이 아니라, 타자라는 타점을 지나 자기 자신이라는 종착지에 무사히 도착한 여정이라고 보아야 한다.

어젯밤 꿈속에서 마주한 그와 나의 거리감은 현실보다 더 생생한 상징으로 다가온다. 꿈속의 그는 내가 알던 옛 모습 그대로 서 있었으나, 내가 손을 뻗어 그의 소매 끝을 잡으려 할 때마다 그는 안개처럼 흩어지며 조금 더 먼 곳으로 물러났다. 그 간극을 메우기 위해 나는 더 애절한 마음을 품어야 했고, 그를 부르는 나의 목소리는 대상에게 닿지 못한 채 고스란히 내 귓가로 되돌아와 박혔다. 결국 잠에서 깨어난 뒤 내 손에 남은 것은 그의 온기가 아니라, 그를 붙잡으려 분투했던 나의 절박한 심장박동뿐이다.

이 구체적인 상실의 감각은 사랑의 비대칭성을 극명하게 보여준다. 우리가 함께였던 시절, 어느 카페의 구석진 자리에서 나누었던 수많은 대화들을 떠올려본다. 당시 나는 우리가 완벽하게 소통하고 있다고 믿었으나, 사실 나는 그가 내뱉은 단어들을 내 멋대로 해독하고 내 마음이 편안할 수 있는 방식으로 수용했을 뿐이다. 그가 “슬프다”고 말했을 때, 내가 이해한 슬픔은 그의 슬픔이 아니라 내 기억 속 어딘가에 저장되어 있던 나의 슬픔이었다. 우리는 같은 테이블에 앉아 있었지만, 각자의 내면에 지어진 개별적인 성(城) 안에서 서로를 향해 신호를 보낼 뿐이었다.

사랑이 혼자 깊어지는 순간은 바로 이 ‘오해의 확인’에서 시작된다. 상대가 내가 생각했던 모습과 다르다는 것을 깨달았을 때, 혹은 상대가 더 이상 내 곁에 존재하지 않을 때, 사랑은 비로소 외부의 간섭을 받지 않는 순수한 내면의 서사가 된다. 비 내리는 오후, 그가 좋아했던 음악을 홀로 들으며 젖어드는 감정은 이제 그와는 아무런 상관이 없다. 그 음악은 이제 그의 취향이 아니라 나의 그리움을 증폭시키는 도구가 되었으며, 그를 향한 연민은 나 자신을 위로하는 숭고한 자기애로 변모한다. 이처럼 구체적인 대상이 지워진 자리에 남은 감정의 얼룩은, 타자가 아닌 나 자신의 영혼을 적시며 비로소 그 깊이를 가늠할 수 없는 심연을 완성한다.

결국 혼자 깊어가는 사랑은 관계의 파산이 아니라, 자기 삶에 대한 지독한 정직함이다. 타인이라는 불확실한 거울에 비친 나를 확인하려 애쓰는 대신, 내 안에 흐르는 감정의 결을 스스로 어루만지는 일이다. 그리하여 우리는 누군가를 사랑함으로써 비로소 가장 깊은 고독에 도달하며, 그 고독의 밑바닥에서 흔들리지 않는 자기 자신을 만난다. 사랑은 두 사람이 함께 쓰는 공동의 소설이라기보다, 타인이라는 영감을 빌려 나 자신의 영혼을 기록해나가는 한 편의 긴 독백에 가깝다.

이 고독한 심연 속에서 나는 비로소 자유롭다. 상대의 변심에 전전긍긍하거나 응답 없는 메시지에 마음을 졸일 필요도 없다. 내 안에서 스스로 동력을 얻어 깊어지는 사랑은 외부의 풍파에 쉽게 마모되지 않는 단단한 보석이 되어 남는다. 2월의 차가운 공기가 대기를 정화하듯, 혼자만의 시간을 통과하며 정제된 감정은 불순물이 제거된 투명한 슬픔이자 기쁨이 된다. 대상이 떠난 자리에서도 사랑이 여전히 숨 쉬고 있다면, 그것은 그 사랑이 이미 나의 일부가 되어 나를 지탱하는 실존적 양분이 되었음을 의미한다.

이제 창밖의 서늘한 정적을 응시하며 나는 나지막이 긍정한다. 사랑은 저 혼자 깊어감으로써 비로소 완성된다. 타자에게 가닿지 못한 채 되돌아온 그 모든 마음의 파편들은 결코 헛된 낭비가 아니었다. 그것들은 내 내면의 영토를 넓히고, 나라는 존재의 두께를 더하며, 다시는 예전으로 돌아갈 수 없는 성숙한 자아를 빚어냈다. 그러므로 비대칭의 무게를 견디며 홀로 깊어지는 이 모든 과정은, 한 인간이 타인을 향해 던질 수 있는 가장 처절하고도 아름다운 찬가다.

그리고 마침내 나는 깨닫는다. 이 모든 고독의 심연이야말로, 사랑이 홀로 완성되는 가장 순수한 독백이다. 그러나 이 독백은 단순한 고립이 아니라, 홀로 있으면서도 때로는 함께 있으면서도 나의 삶을 지탱하는 균형의 언어다. 고독은 나를 단단하게 하고, 관계는 나를 따뜻하게 한다. 그 두 힘이 교차하며 만들어내는 긴장과 조화 속에서 나는 비로소 흔들리지 않는 자기 자신을 만난다. 이승의 소풍이 끝날 때까지, 내 마음 속 이런 감정들이 영원히 반복되기를 바란다. 그것은 나를 고독 속에서 자유롭게 하고, 타인 속에서 다시금 확장시키며, 결국은 나의 존재를 가장 깊고 투명한 빛으로 완성해 줄 것이다.

 

#사랑의본질 #실존적고독 #새벽감성 #독백 #글스타그램 #문장채집 #철학적사유 #lettersfromatraveler