레몬/권여선/ 창비

1996년 장편소설 ‘푸르른 틈새’로 제2회 상상문학상을 수상하며 작품 활동해 소설집 ‘처녀치마’ ‘분홍 리본의 시절’ ‘내 정원의 붉은 열매’ ‘비자나무 숲’ ‘안녕 주정뱅이’ 장편소설 ‘레가토’ ‘토우의 집’ 산문집 ‘오늘 뭐 먹지?’가 있으며 오영수문학상, 이상문학상, 한국일보문학상, 동리문학상, 동인문학상, 이효석문학상 등을 수상한 요즈음 가장 핫한 작가 중의 한 명인 소설가 권여선,

 

 

 

그녀의 작품은 주로 팟캐스트(김영하)에서 들어왔지만 읽고 싶었는데 어찌 미루다 이번에 처음으로 ‘레몬’이란 작품을 읽게 되었다.

 

 

 

                     

 

 

 

 

 

소설 속 캐릭터 중의 한명인 ‘한오백년’이라는 별명을 가진 한만우의 삶, 그의 캐릭터에 가장 많이 끌렸던 것은 오염되지 않은 순수했던 마음, 그 마음 때문에 그야말로 한 많은 삶을 살 수밖에 없었던 그의 운명에 대한 애틋함이었다.

 

“나는 가끔 예전 식으로 그를 불러본다. 하안만우우우, 라고. 그러고 나면 과연 이 한 많은 삶에 의미 같은 것이 있나 하는 의문이 든다. 추상적이고 보편젹인 생이 아니라 구체적인 개인의 삶에 말이다. 그의 삶의 갈피갈피에도 의미 같은 것이 있었을까, 아니 없었겠지, 없었다고 나는 생각한다. 그 어떤 삶에도 특별한 의미 같은 건 없다고 생각한다. 그의 삶에도, 언니의 삶에도, 내 삶에도, 아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도 없는 건 없는 거라고. 무턱대고 시작되었다 무턱대고 끝나는 게 삶이라고.(12쪽)

 

작가는 작중 화자를 통해 그 어떤 삶에도 특별한 의미 같은 건 없다고 생각한다고 말하지만,

모든 생명은 각자 의미심장하게 굴곡지고, 그 유일무이한 무늬가 우리를 사로잡고 놓아주지 않는 것은, 바로 그 어떤 삶에도 특별한 의미가 있다는 것을 말하기 위한 역설이라는 것을...

 

작가의 말을 읽으며 깨닫는다.

 

작가는 평하지 못한 삶의 복판에, 아프고 무섭고 견디기 힘든 삶 한가운데, 곱고 단단하게 심어놓을 아름다운 한그루 이야기를 위해 작품을 쓴다는 고백을 한다.

 

“어떤 삶은 이유 없이 가혹한데, 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄도 모르고 살아간다.”((145쪽)

 

작가는 화자를 통해 이렇게 한만우의 삶을 정리한다. 한만우의 삶을 확대해가자면 바로 평하지 못한 삶을 살 수밖에 없는 우리의 운명에 대한 소회이리라.

 

그러한 삶을 사랑하지 않을 수밖에 없는 우리의 운명, 그 운명 앞에 당당하자고, 아니 그 운명을 기꺼이 사랑하자고, 나지막이 말하는 소설...

 

나도 이런 이야기를 쓰고 싶었는데, 기대와 현실의 갭을 아직 극복하지 못하는 있음에 아프다. ㅠㅠ

 

이번 휴가 동안에는 그녀의 더 많은 작품을 읽어야겠다.

 

 

 

레몬/권여선/ 창비

작가의 말 전문...

 

사람이 평범하게 태어나, 평화롭게 살다, 평온하게 죽을 수 없다는 걸,

그게 당연다하는 걸 아는데,

저는 그게 가장 두렵고,

두렵지만, 두려워도

삶의 실상을 포기할 수는 없어서,

삶의 반대는 평平인 것인가,

그래서 나는 평하지 못한 삶의 두려움을 쓰고 있는 것일까, 생각합니다.

그리하여 현실 속 수많은 불평不平한 삶들은 이야기가 되고,

삶에 대한 두려움과 삶으로 인한 고통들은 의미를 띠게 되는 것일까,

모든 생명은 각자 의미심장하게 굴곡지고,

그 유일무이한 무늬가 우리를 사로잡고 놓아주지 않는 것일까,

삶이 결코 평범하지도 평화롭지도, 평온할 수도 없다는 사실은,

늘 당연하면서 놀랍고,

이상하면서 또 궁금하고,

두려우면서 매혹적이어서,

우리는 자꾸 삶의 이야기를 듣고 읽고 쓰는 것일까, 생각합니다.

 

평범하게 태어나, 평화롭게 살다, 평온하게 죽는,

도저히 상상할 수조차 없는 그 불가능한 생을 생각하면,

그러나 그 불가능함과는 별개로

모든 사람과 모든 생명이

평범하고 평화롭고 평온하기를 바라는 마음은,

부디 단 한번만이라도

이 세상에 어떤 생명 하나가,

그게 날파리 한 마리라 하더라도,

평범하게 태어나, 평화롭게 살다, 평온하게 죽은 적이 있기를,

단 한번이라도

한번만은 그 불가능한 삶이 존재했기를

기도하게 되는 이 마음은 어디서 생겨난 것일까, 생각합니다.

 

어쩌면 이 불가능한 갈망 때문에,

이 갈망이 거대한 화폭의 틀처럼

평하지 못한 삶의 다채로운 풍경들을 단단히 잡아주고 팽팽히 당겨주기 때문에,

 

낱낱의 삶, 낱낱의 이야기 들은 모래처럼

덧없이 흩어지지않고 살아남는 것일까, 생각합니다.

 

그래서

당신의 삶이 평하기를,

덜 아프기를, 조금 더 견딜 만하기를 바라는 마음을,

당신의 평하지 못한 삶의 복판에,

아프고 무섭고 견디기 힘든 삶 한가운데,

곱고 단단하게 심어놓으면 어떨까,

그러면 그것은 또 얼마나 아름다운 한그루 이야기가 될까, 생각합니다.

 

저는 지금 당신을 상상합니다.

사랑보다 어려운,

 

출판사 제공 책소개

 

레몬, 레몬, 레몬, 복수의 주문이 시작되었다

2002년, 언니가 살해됐다

누군가 봄을 잃은 줄도 모르고 잃었듯이 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다

 

2016년 소설집 『안녕 주정뱅이』로 제47회 동인문학상을 수상하며 수많은 독자를 매료한 권여선이 3년 만에 신작 장편소설 『레몬』을 출간했다. 삶의 불가해함을 서늘한 문장으로 날카롭게 그려내며 특유의 비극적 기품을 보여주었던 권여선이 이번에는 작품세계의 또다른 확장으로 장르적인 솜씨까지 유감없이 발휘했다. 한국문학의 특출한 성취로 굳건히 자리매김하며 동료 작가들에게도 찬사를 받아온 권여선의 이번 변신은 독자들에게 완전히 새로운 권여선의 소설을 읽는 재미를 줄 것이 분명하다.

2002년 한일월드컵으로 떠들썩했던 여름, ‘미모의 여고생 살인사건’이라 불렸던 비극이 벌어지고, 이 사건을 둘러싼 모든 인물의 삶이 방향을 잃고 흔들린다. 사건의 중심에 있는 세 여성의 목소리가 번갈아가며 이야기를 끌고 가는 이 작품은 애도되지 못한 죽음이 어떤 파장을 남기는지 집요하게 파고들어가며 삶의 의미에 대한 묵직한 질문을 던진다. 출간 전 실시한 사전서평단 이벤트에서도 압도적 지지를 받으며 독자들의 뜨거운 반응을 불러일으킨 이번 작품은 권여선 소설의 새 지평을 증명할 것이다.

 

탄탄한 서사와 미스터리한 반전의 절묘한 만남

권여선 소설의 새로운 경지

 

2002년 여름, 열아홉살이던 해언이 공원에서 시신으로 발견되고, 범인이 잡히지 않은 채 17년의 세월이 흐른다. 당시 사건의 용의자였던 한만우를 형사가 취조하는 모습을 다언이 상상하는 장면으로 소설은 시작된다. 용의자는 한명 더 있었다. 해언이 마지막으로 목격됐을 당시 타고 있던 자동차의 운전자 신정준. 하지만 신정준에게는 확실한 알리바이가 있었다. 그렇게 사건은 미제로 남지만 그 비극에 얽힌 사람들의 삶은 송두리째 달라진다. 살인사건으로 시작되는 권여선의 네번째 장편소설 『레몬』은 지금까지 권여선이 보여주었던 소설들과 확연히 구분된다. 이 매력적인 미스터리 서사는 읽는 이를 이야기 한가운데로 순식간에 끌어당기는 놀라운 흡인력을 보여주며 장르적 쾌감마저 안겨준다.

이 작품의 중심화자인 해언의 동생 다언은 “언덕길을 굴러 내려가는 자전거의 종처럼 당당당당 웃던 아이”였지만 사건 이후 “이상한 이미지들이 마구잡이로 혼합되어 있는” 무표정한 얼굴로 변모한다. 그리고 8년이 지난 뒤에야 사건의 주요 용의자였던 한만우를 찾아가겠다는 결심이 선다. 이 작품이 발표된 2016년 문학평론가 정홍수가 “김다언이 한만우 집에 들어서는 장면과 같은 깊이를, 다른 소설에서 느낀 적이 있나 싶을 정도로 뛰어났다”라고 평한 바 있을 정도로 한만우의 집에서 벌어지는 모든 장면은 이 소설이 결국 말하고자 하는 바를 애잔하고도 묵직하게 보여준다. 여고생 살인사건으로 시작된 이 이야기는 종내에 신의 존재, 그리고 죽음과 삶의 의미를 묻는 대목으로까지 이어지는데 이 흐름은 권여선만이 보여줄 수 있는 소설적 깊이를 증명해낸다.

이 모든 사건의 중심에 ‘레몬’으로 대표되는 “노란빛”이 있다. 레몬은 화자 다언이 친언니보다 따랐던 선배 상희가 썼던 시에 등장하는 단어이면서, 다언이 한만우 집에서 함께 먹었던 따뜻한 계란프라이의 애틋한 노란빛을 떠올리게 하는 매개이다. 동시에 그 노란빛은 언니 해언이 죽기 직전 입고 있었던 원피스의 색깔이기도 하다. 다시 오지 않을 좋았던 시절을 상징하는 레몬의 노란빛은 다언으로 하여금 비틀린 자력 구제로서의 복수를 결심하게 만드는데 여기에 이 소설의 반전이 숨어 있다.

한편, 2016년 계간 『창작과비평』 창간 50주년을 기념해 발표했던 소설 「당신이 알지 못하나이다」를 수정·보완하여 새롭게 선보이는 이 소설은 2017년 원제와 동명의 연극으로 공연되며 이야기 자체의 흡인력을 이미 증명한 바 있다.

 

“찰나에 불과한 그 순간순간들이 삶의 의미일 수는 없을까”

권여선만이 가능한 소설적 깊이

 

언니의 죽음을 ‘아름다운 형식’의 파괴로 받아들였던 열일곱살 다언은 17년이 지나서야 “완벽한 미의 형식이 아니라 생생한 삶의 내용이 파괴”되었다는 것을 비로소 이해할 수 있게 된다. 언니의 죽음이 모두를 나머지 존재로 만들어버린다고 생각했지만 다언은 이해할 수 없었던 죽음을 애도하게 됨으로써 삶의 숨겨진 의미와 진실을 찾게 된다. 삶이 이어진다는 것, 살아 있다면 언젠가는 웃고 먹고 이야기하며 펄펄 살아 숨 쉬는 생명의 생생한 감각들을 받아들일 수 있게 된다는 것, 그러므로 삶 자체가 유일한 희망이라는 단 하나의 진실을 말이다.

권여선만이 보여줄 수 있는 이 묵직한 메시지는 단순한 이야기를 넘어 ‘아프고 무섭고 견디기 힘든 당신의 삶 한가운데’(‘작가의 말’) 놓일 것이다. “당신의 삶이 평하기를, 덜 아프기를, 조금 더 견딜 만하기를 바라는 마음”을 이야기하는 작가의 간절한 마음처럼 독자들 곁을 레몬의 노란빛으로 환하게 밝힐 것이다.