클레어 키건의 《이처럼 사소한 것들》 독후노트

독후노트

<클레어 키건, 침묵이 말하는 방식>

 

클레어 키건을 처음 만난 것은 《이처럼 사소한 것들》에서였다. 얇은 책이었다. 그러나 다 읽고 나서 한참 동안 덮지 못했다. 무언가 말해진 것보다 말해지지 않은 것이 훨씬 많다는 느낌, 문장이 끝난 자리에서 오히려 이야기가 시작되는 느낌. 그녀의 문장은 절제되어 있었다.

 

과잉이 없었다. 감정을 설명하지 않았다. 그런데 그 설명하지 않음이 독자의 가슴 어딘가를 정확하게 건드렸다. 빈자리가 있었다. 그 빈자리 속으로 독자의 상념이 조용히 끼어들었다. 읽는 것이 아니라 채워 넣는 경험이었다.

 

《맡겨진 소녀》에서 그 문체는 더 단단해져 있었다. 아이의 시선으로 쓰인 이야기, 아이가 보는 것과 말하는 것 사이의 간극 속에 어른들의 세계가 통째로 들어 있었다. 키건은 그 간극을 설명하지 않았다. 독자가 그 안으로 들어가도록 문을 열어두었을 뿐이었다.

 

오늘 《너무 늦은 시간》을 읽었다. 1999년부터 2024년까지, 25년에 걸쳐 쓰인 세 편의 단편이 한 권에 묶여 있다. 원서 제목은 《Antarctica》다. 그 긴 시간의 폭이 이 책을 단순한 단편집 이상으로 만든다. 키건이 작가로 활동해온 족적 전체를 한 권 안에서 더듬을 수 있기 때문이다. 묶인 이유는 하나다. 여자와 남자의 뒤틀린 관계. 키건은 이것을 고발하거나 분노하지 않는다. 그저 보여준다. 그 보여주는 방식이 오히려 더 서늘하다.

 

표제작 「너무 늦은 시간」은 결혼을 앞두고 연인을 떠나보낸 남자 카헐의 하루를 따라간다. 고양이 밥을 주고, 샤워를 하고, 데운 저녁을 삼킨다. 평범한 하루의 표면 아래 그가 왜 그녀를 잃었는지가 천천히 드러난다. 키건은 카헐을 악인으로 그리지 않는다. 그가 무심코 저지른 것들, 아버지로부터 물려받은 것들, 스스로 인식조차 하지 못한 채 행해온 것들. 그것이 여성혐오의 진짜 얼굴이라는 것을 키건은 설명하지 않고 보여준다. 독자는 카헐의 독백을 읽으며 그가 자책하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 본다. 그 거리가 이 소설의 힘이다.

 

「길고 고통스러운 죽음」은 더 날카롭다. 여성 작가를 찾아온 남자는 처음부터 그녀의 공간을 침범한다. 그는 하인리히 뵐을 언급하며 그녀의 글을 깎아내리고, 지적 허영심과 가부장적 권위를 무기 삼아 작가의 예술적 영역을 조용히 짓밟는다. 그러더니 그녀에게 대접받은 케이크를 먹어치운 뒤 “작가라더니 이곳에서 케이크나 만들고 있다”고 내뱉는다. 남자의 무례함은 케이크 한 조각에 관한 것이 아니었다. 그것은 여성 작가의 존재 자체에 대한 부정이었다. 여성 작가는 그를 내보낸 뒤 실소가 터진다. 그녀는 자신의 습작 소설에서 고통스러운 죽음을 앞둔 주인공으로 그 남자를 채택한다. 노트 위의 소소한 복수. 키건은 이 장면을 유머로 처리하지 않는다. 웃기지만 슬프고, 통쾌하지만 씁쓸하다. 그 감정의 중간 어딘가에 독자를 세워둔다.

 

1999년 발표작인 「남극」은 세 편 중 가장 오래된 작품이지만 가장 예측 불가능한 결말을 가지고 있다. 행복한 결혼 생활을 하던 여성이 크리스마스 선물을 사러 도시로 나갔다가 술집에서 만난 남성과 하룻밤을 보낸다. 일탈처럼 시작되지만 끝은 다른 방향으로 간다. 키건은 이 여성의 내면을 설명하지 않는다. 그녀가 왜 그 남자를 따라갔는지, 무엇을 원했는지, 어떤 감정으로 그 밤을 보냈는지. 독자는 그 빈자리를 스스로 채워야 한다. 그 채워 넣는 과정에서 독자 자신의 무언가가 드러난다. 키건의 소설이 읽힌 뒤에도 오래 남는 이유가 거기 있다.

 

세 편을 읽고 나서 한 가지가 선명해졌다. 키건의 문체는 25년이 지나도 변하지 않았다. 절제, 생략, 그리고 그 생략된 빈자리. 초기작 「남극」에서도, 중기작 「길고 고통스러운 죽음」에서도, 최신작 「너무 늦은 시간」에서도 그녀는 같은 방식으로 쓴다. 그러나 같은 방식이 더 깊어졌다. 25년이라는 시간이 그 절제를 더 단단하게 만들었다. 말하지 않는 것들이 더 많아졌고, 그 말하지 않음이 더 정확해졌다. 빈자리가 더 넓어졌고, 그 빈자리 속으로 독자가 더 깊이 들어가게 되었다.

 

오늘 월명서가에서 하루 종일 이 책을 읽으며 생각했다. 문학이 할 수 있는 가장 정직한 일은 설명하지 않는 것일지도 모른다고. 말하지 않음으로써 독자가 자기 자신을 읽게 하는 것, 그것이 키건이 25년 동안 해온 일이다. 재즈가 낮게 흘렀다. 커피 향이 천천히 올라왔다. 창문 너머로 월명산의 초록 바람이 들어왔다. 키건의 빈자리들이 그 바람과 향과 소리로 채워지는 시간이었다. 책을 읽는다는 것이 때로 이런 것이다. 작가가 쓴 것을 읽는 것이 아니라, 작가가 비워둔 자리에서 독자가 자신의 오늘을 읽는 것. 오늘은 그런 하루였다.

 

 

 

 

#클레어키건 #너무늦은시간 #이처럼사소한것들 #맡겨진소녀 #독후노트 #독서일기 #문학에세이 #아일랜드문학 #단편소설 #절제된문체 #북스타그램 #책스타그램 #월명서가 #군산북카페 #재즈가흐르는공간 #책읽는오후 #월명산 #은의세계 #lettersfromatraveler #오늘의독서