심연을 응시하는 법

심연을 응시하는 법

 

나는 가끔 새벽에 글이 막힐 때 창밖을 바라본다. 낡은 아파트 건물과 버려진 쓰레기들의 잔해, 간간이 지나가는 자동차 소음. 아름다운 것은 없다. 그 시간에 나를 붙드는 것은 언제나 같은 질문이다. 이것을 왜 쓰는가. 이것을 누가 읽겠는가. 그리고 가장 깊은 곳에서 올라오는 것. 이렇게 사는 것이 맞는가.

 

철학자들은 이 질문을 다양한 방식으로 다루어왔다. 그러나 프리드리히 니체만큼 이 질문을 정면으로 들이민 사람은 없었다. 그는 심연을 응시하라고 했다. 피하지 말고, 위로받으려 하지 말고, 그냥 바라보라고. 그 말이 처음에는 잔인하게 들렸다. 오래 생각한 뒤에야 그것이 가장 친절한 말이었다는 것을 알았다.

 

니체는 1844년 프로이센의 작은 마을 뢰켄에서 태어났다. 아버지는 루터교 목사였고 니체가 다섯 살 때 뇌 질환으로 세상을 떠났다. 이듬해에는 남동생마저 잃었다. 어머니와 누이, 할머니와 두 고모 사이에서 자란 그는 여자들에게 둘러싸인 유년을 보냈다. 스물네 살에 바젤 대학 교수가 되었다. 학위도 없는 학생 신분으로 교수직에 오른 이례적인 일이었다. 그러나 그 자리가 오래가지 않았다. 극심한 두통과 소화 장애, 눈의 통증이 겹쳐 결국 교수직을 내려놓았다. 건강만이 이유가 아니었다. 제도 안에 머무는 것으로는 자신이 원하는 철학을 쓸 수 없다는 것을 알았다.

 

바젤 시절 그는 리하르트 바그너와 깊은 우정을 나눴다. 아버지 없이 자란 니체에게 바그너는 부성적 존재였다. 바그너의 음악에서 니체는 철학이 도달할 수 없는 무언가를 보았다. 음악이 언어보다 먼저 심연에 닿는다는 것을. 그러나 그 우정은 오래가지 않았다. 바그너의 음악이 점점 기독교적 색채와 민족주의로 기울면서 니체는 결별을 선언했다. 가장 사랑했던 것과 등을 돌리는 것. 그 경험이 이후 니체 철학의 핵심 동력이 된다. 기존의 권위와 가치에 대한 근본적인 재검토가 거기서 시작되었다.

 

교수직을 떠난 뒤 그는 이탈리아와 스위스, 프랑스를 떠돌며 글을 썼다. 안락한 서재가 없었다. 고통과 고독 속에서, 호텔방과 하숙집을 전전하며 썼다. 파편적이고 시적이며 때로는 격렬한 그의 문체는 그 삶의 조건을 고스란히 반영한다. 그는 심연을 응시하는 철학을 썼는데 실제로 심연 위에 서 있었다. 그리고 1889년 토리노의 거리에서 쓰러졌다. 광장에서 채찍질당하는 말을 보고 달려가 말의 목을 껴안은 뒤 정신이 무너졌다. 이후 어머니와 누이의 보살핌 속에서 10여 년을 보내다가 1900년 세상을 떠났다. 철학자가 언어로 심연을 두드리다가 결국 언어를 잃고 갔다.

 

니체의 사유는 하나의 질문에서 시작한다. 인간은 지금까지 무엇에 기대어 살아왔는가.

 

그 대답이 신이었다. 신은 의미의 근거였고 도덕의 원천이었고 삶의 방향이었다. 그런데 니체는 선언한다. 신은 죽었다. 이것은 단순한 무신론의 고백이 아니었다. 신이 부여해 온 모든 가치 체계, 선과 악의 구분, 삶의 목적, 역사의 방향이 함께 무너진다는 진단이었다. 신이 죽은 자리에 허무가 온다. 아무것도 의미 없고 아무것도 방향이 없는 상태. 니체는 이것을 유럽 문명 전체가 직면한 위기로 보았다. 그리고 그 위기를 직시하는 것이 철학의 첫 번째 임무라고 했다.

 

그러나 니체는 허무에서 멈추지 않는다. 허무는 끝이 아니라 출발점이다. 신이 없다면 인간 스스로 의미를 만들어야 한다. 그 가능성의 이름이 초인이었다.

 

초인을 이해하려면 니체가 제시한 세 가지 변신을 먼저 알아야 한다. 낙타, 사자, 어린아이. 낙타는 짐을 지는 존재다. 사회가 부여한 의무와 도덕, 전통의 무게를 묵묵히 견딘다. 그것이 미덕이라고 배웠기 때문이다. 그러나 낙타는 사막에서 사자로 변한다.

 

사자는 묻는다. 왜 이 짐을 져야 하는가. 기존의 가치에 저항하고 자유를 쟁취하려 한다. 그러나 사자도 완성이 아니다. 사자는 파괴할 수 있지만 창조하지는 못한다. 마지막 변신이 어린 아이다.

 

어린아이는 놀이처럼 새로운 가치를 만든다. 아무것도 없는 자리에서 시작하는 것을 두려워하지 않는다. 초인은 이 어린아이의 상태에 가장 가깝다. 기존의 가치가 해체된 자리에서 새로운 의미를 능동적으로 창조하는 존재다.

 

니체가 바그너와 결별하고 교수직을 내던지고 유럽의 거리를 떠돌며 글을 쓴 것이 어쩌면 그 실천이었는지도 모른다. 제도가 허락하는 자리가 아니라 자신이 선택한 자리에서 가치를 만드는 것. 낙타의 짐을 내려놓고, 사자의 저항을 거쳐, 어린아이처럼 새로 시작하는 것이다.

 

그러나 초인의 길에는 마지막 시험이 있다. 영원회귀다.

 

1881년 여름, 니체는 스위스 실스마리아의 호숫가를 걷고 있었다. 그때 갑자기 하나의 사유가 덮쳐왔다고 그는 기록했다. 모든 것은 돌아온다. 지금 이 순간이, 이 고통이, 이 기쁨이, 이 선택이 무한히 반복된다. 영원히 되풀이된다. 그는 그 순간을 삶에서 가장 무거운 생각이라고 불렀다. 그 무게를 감당하지 못하면 허무로 추락한다. 그러나 그 무게를 견디고 그럼에도 불구하고 이 삶을 다시 원한다고 말할 수 있다면, 그 순간 인간은 삶을 진정으로 긍정하는 것이다.

 

영원회귀는 우주론이 아니다. 실존의 시험이다. 니체는 묻는다. 지금 네가 살고 있는 이 삶이 영원히 반복된다 해도 너는 그것을 원하겠는가. 이 질문 앞에서 인간은 자신이 어떤 삶을 살고 있는지 정직하게 직면하게 된다. 반복되어도 좋을 삶을 살고 있는가. 아니면 반복되어서는 안 될 삶을 살면서 그것을 회피하고 있는가.

 

신이 죽고, 초인이 요청되고, 영원회귀가 그 초인을 시험한다. 니체의 세 개념은 이렇게 하나의 흐름으로 연결된다. 의미의 붕괴에서 시작해 새로운 창조로 나아가고 그 창조가 진정한 것인지 삶의 반복 앞에서 검증받는 것. 이것이 니체가 말한 심연을 응시하는 방식이었다.

 

니체는 심연을 응시하는 자에게 심연도 응시한다고 했다. 그것이 무섭지 않다고 하면 거짓말이다. 그러나 그 응시를 피하는 순간 철학도 글도 삶도 안전하지만 평범해진다. 니체가 병약한 몸으로 유럽의 호텔방을 전전하며 글을 쓴 것은 그 응시를 끝까지 포기하지 않았기 때문이었다.

 

나는 새벽에 창밖을 바라보며 그 질문을 다시 생각한다. 낡은 건물 벽에 가로등 불빛이 번지고 있다. 이 글쓰기의 불안이, 이 확신 없음이, 이 새벽의 소음이 영원히 반복된다 해도 나는 다시 이 자리에 앉을 것인가. 솔직히 말하면 쉽게 대답이 나오지 않는다. 그러나 그 질문 앞에 앉아 있다는 것 자체가 이미 심연을 응시하고 있다는 것임을 나는 안다.

 

창밖에서 자동차 한 대가 우르릉 쾅쾅 소음이 잠깐 커졌다가 사라졌다. 나는 내 멋대로 쓰면 된다고, 중얼거리면서 다시 화면을 바라보았다.

 

 

 

#심연 #니체 #철학 #불안 #글쓰기 #새벽 #초인 #영원회귀 #신의죽음 #자기고백 #창작 #사유 #에세이 #월명서가 #lettersfromatraveler