소멸을 노래하는 법 — 릴케의 《두이노의 비가》

소멸을 노래하는 법 — 릴케의 《두이노의 비가》

 

나는 아직도 릴케라는 이름만 보아도 울렁거린다. 청춘의 날들, 릴케의 시를 읽으며 밤을 지새웠던 그 시간들이 한꺼번에 밀려오기 때문이다. 불을 켜두고 시집을 펼치면 밤이 깊어지는 줄도 몰랐다. 무엇이 그렇게 나를 사로잡았는지 그때는 정확히 알지 못했다. 다만 그의 언어가 어딘가 아프고 아름다웠으며, 그 아픔이 나의 아픔과 닮아 있었다. 그때의 나는 어디로 갔을까. 릴케를 다시 펼칠 때마다 나는 그 질문 앞에 다시 섰다.

 

라이너 마리아 릴케는 시인이었지만 그의 언어는 언제나 철학의 경계에 닿아 있었다. 존재와 소멸, 고독과 아름다움을 탐구했으며, 삶을 미완성의 계절 속에서 끊임없이 의미를 찾아가는 과정으로 이해했다. 그의 대표작 《두이노의 비가》는 1912년 아드리아해 연안의 두이노 성에서 시작되어 1922년 스위스 뮈조트 성에서 완성된 작품이다. 10년의 세월 동안 제1차 세계대전이라는 단절을 견디며 씌어진 이 비가는 단순한 시집이 아니었다. 인간이 사라져가는 세계 속에서 어떻게 존재할 수 있는가에 대한 기록이었다.

 

릴케의 삶은 처음부터 소멸과 가까웠다. 프라하에서 태어난 그는 어린 시절 군사학교에 보내졌다. 그곳에서의 혹독한 생활은 그에게 깊은 고독을 새겼다. 그 고독은 상처였지만 동시에 그의 시적 감수성을 형성한 토양이었다. 이후 그는 루 살로메와 함께 러시아를 여행하며 톨스토이를 만났고, 1905년 파리에서는 조각가 로댕의 비서로 일했다. 로댕은 릴케에게 사물을 끝까지 응시하는 법을 가르쳤다. 소멸해 가는 것들을 외면하지 말고, 그것이 사라지는 순간을 정면으로 바라보라는 것이었다. 이 가르침이 훗날 《두이노의 비가》의 핵심으로 녹아들었다.

 

릴케에게 가을은 단순한 계절이 아니었다. 그의 시 「가을날」은 이렇게 시작한다.

“주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다.”

이 짧은 문장 속에 릴케의 소멸 철학이 압축되어 있다. 때가 되었다는 것은 체념이 아니라 수용이었다. 여름이 위대했다는 것은 과거를 붙잡으려는 것이 아니라, 그것이 존재했음을 온전히 인정하는 것이었다. 낙엽은 떨어져야 했다. 그것이 존재의 리듬이었다. 릴케는 그 리듬을 거스르지 않고 그 안에서 노래했다.

 

《두이노의 비가》에서 릴케는 천사를 불러낸다. 그러나 그 천사는 위로를 주는 존재가 아니었다. 인간이 감당하기 어려운 아름다움과 공포를 동시에 지닌 존재였다. 비가의 첫 행은 이렇게 시작한다.

“내가 외쳐도 천사들의 위계에서 누가 내 목소리를 들으랴.”

이 외침은 응답받지 못하는 소리였다. 그러나 릴케는 그 응답 없음 속에서도 계속 노래했다. 소멸 앞에서 침묵하는 것이 아니라 소멸을 향해 노래하는 것, 그것이 릴케가 말한 시인의 역할이었다. 대답 없는 세계를 향해 목소리를 던지는 것, 그 행위 자체가 이미 살아 있음의 증거였다.

 

릴케의 소멸 이해는 에피쿠로스와 닮아 있으면서도 달랐다. 에피쿠로스가 소멸을 부재로 이해하며 공포를 걷어냈다면, 릴케는 소멸을 변형으로 이해했다. 사라지는 것들은 없어지는 것이 아니라 다른 형태로 남는다고 보았다. 《오르페우스에게 바치는 소네트》에서 그는 오르페우스의 노래가 죽음을 넘어 계속된다고 썼다. 사랑하는 사람의 죽음, 아름다운 것들의 소멸, 이것들은 시인의 언어 속에서 다른 형태로 살아남았다. 낙엽은 떨어지지만 그 떨어짐이 노래가 될 때, 소멸은 완전한 끝이 아니었다.

 

루 살로메와의 관계는 릴케에게 소멸과 창조의 긴장을 가장 선명하게 드러낸 경험이었다. 그는 루를 사랑했고, 그 사랑은 끝내 완성되지 못했다. 루는 릴케의 구애를 받아들이지 않았다. 그러나 두 사람은 평생 깊은 정신적 유대를 유지했다. 미완성의 사랑, 닿을 수 없는 거리, 그것이 오히려 릴케의 시 세계를 풍요롭게 만들었다. 사랑은 사라지지만 그 사라짐 속에서 시가 태어난다는 역설, 그것이 릴케 문학의 근원이었다. 완성되지 않았기에 더 오래 살아남는 것들이 있었다.

 

그리고 릴케의 마지막은 그가 평생 사유했던 소멸이 얼마나 육체적이고 구체적인 것인지를 보여주었다. 1926년 가을, 그는 이집트인 여자 친구를 위해 장미꽃을 꺾다가 가시에 찔렸다. 이미 백혈병을 앓고 있었지만 그 사실을 스스로 알지 못했던 그는 면역력이 극도로 약해진 상태였다. 찔린 상처는 아물지 않았고 감염이 패혈증으로 번졌다. 그해 12월 29일, 그는 쉰한 살의 나이로 세상을 떠났다. 그의 주변에서는 죽음의 공포를 느꼈다는 증언도 전해졌다. 이 사실은 릴케를 소멸의 철학자로 낭만화하는 후세의 서술과 사뭇 달랐다. 소멸을 사유하는 것과 소멸을 몸으로 받아들이는 것은 전혀 다른 일이었다. 그것이야말로 그가 그토록 오래 그 주제를 놓지 못했던 이유였을 것이다.

 

릴케는 소멸을 노래함으로써 소멸을 이긴 시인이었다. 그의 언어는 사라지는 것들을 붙잡으려 하지 않았다. 다만 그것들이 사라지는 순간을 정확하게 포착했다. 그 포착이 시가 되었고, 그 시가 한 세기를 살아남았다. 소멸을 외면하지 않고, 소멸에 압도되지도 않으면서, 소멸을 향해 끝까지 언어를 던졌다. 그것이 릴케가 살아간 방식이었다.

 

지금 이 봄에도 꽃들이 피었다 지고 있다. 흐드러졌던 목련꽃들이 무참히 바람에 흩날리고 막 피어나고 있는 은파호수공원의 벚꽃이 수면 위로 일렁인다. 아름답다는 것과 이미 지고 있다는 것을 동시에 느끼는 계절이다. 청춘의 밤에 릴케를 읽던 나도 그때 이미 이것을 알고 있었을지 모른다. 무엇이 아름다운 것인지는 몰랐지만, 아름다운 것들이 사라진다는 것은 알고 있었다.

 

살아오면서 한 가지를 알게 된 것은 아름다운 것들 속에는 언제나 그만큼의 슬픔이 내재되어 있다는 것이다. 벚꽃이 아름다운 것은 지기 때문이고, 청춘이 눈부신 것은 돌아오지 않기 때문이다. 사랑이 깊은 것은 언젠가 끝나기 때문이다. 아름다움과 슬픔은 따로 존재하지 않았다. 늘 한 몸이었다.

 

그런데 이상한 것은, 그 슬픔을 안다는 것 자체가 또 하나의 아름다움이라는 점이다. 소멸을 알면서도 꽃 앞에 서는 것, 사라질 것을 알면서도 사랑하는 것, 끝을 알면서도 지금 이 순간에 충실한 것. 그 역설 속에 인간이 느낄 수 있는 가장 깊은 아름다움이 있었다. 릴케가 평생 소멸을 노래한 것은 죽음에 매혹되었기 때문이 아니었다. 소멸을 알기에 지금이 더 아름답다는 것을, 그 이상한 역설의 늪에서 헤어나오지 못했기 때문이었을 것이다. 나도 그 늪의 가장자리에 서 있다. 흩날리는 벚꽃을 바라보며, 슬프고 아름답고, 아름다워서 슬픈 이 계절 속에 서 있다. 그때의 나는 사라졌지만 그 밤들은 지금도 어딘가에 남아 있다. 릴케의 말처럼, 소멸은 완전한 끝이 아니었다.

 

그리고 내가 그대를 그리워하는 것은, 그대가 아름다웠기 때문만은 아니었다. 그대가 사라졌기 때문이었다. 그리고 이 그리움이 언젠가 끝날 것을 알기 때문에, 지금 이 순간 더 절실한 것인지도 모른다.

 

 

 

 

#릴케 #두이노의비가 #소멸의노래 #죽음과아름다움 #철학적시 #소멸과변형 #아름다움과슬픔 #벚꽃과그리움 #청춘의밤 #시적사유 #소멸철학 #아름다움의역설 #그리움 #삶과죽음 #lettersfromatraveler