소멸을 두려워하지 않는 법 — 에피쿠로스의 아타락시아

소멸을 두려워하지 않는 법 — 에피쿠로스의 아타락시아

 

처음 에피쿠로스라는 이름을 들었을 때, 그를 쾌락주의자로만 알았다. 감각적 즐거움을 삶의 목적으로 삼은 철학자, 먹고 마시고 누리는 것을 미덕으로 삼은 사람으로 기억했다. 그 이름은 윤리학 교재의 한 줄로 지나쳤고, 나는 오랫동안 그에 대해 더 묻지 않았다.

 

다시 그를 만난 것은 훨씬 나중의 일이었다. 철학을 조금 더 밀도 있게 읽기 시작하면서, 박문재 번역, 현대지성 출판의 《에피쿠로스 쾌락》을 펼쳤을 때, 내가 알던 에피쿠로스는 없었다. 오히려 정반대에 가까운 사람이 있었다. 소박한 빵과 물로 만족했던 사람, 정원에 앉아 친구들과 대화하는 것을 최고의 삶으로 여겼던 사람, 죽음 앞에서도 흔들리지 않으려 평생 사유를 갈고 닦은 사람이었다. 오해가 이렇게 깊을 수 있다는 것을 그때 처음 알았다. 오해 너머에서 진짜 철학자를 만나는 순간이 이렇게 조용한 경이로 다가온다는 것도 그때 처음 알았다.

 

에피쿠로스가 말한 쾌락은 아타락시아(ataraxia), 흔들리지 않는 평온이었다. 인간이 불안과 공포로부터 벗어나 고요한 상태에 이르는 것, 그것이 그가 평생 철학으로 도달하려 했던 삶의 형태였다. 그리고 그 평온을 가로막는 가장 큰 장애물로 그는 죽음에 대한 공포를 지목했다.

 

“죽음은 우리와 관계없다. 우리가 있을 때 죽음은 없고, 죽음이 있을 때 우리는 없다.”

 

이 명제는 처음 들으면 냉소처럼 들린다. 그러나 그 안에는 깊은 위로가 있다. 에피쿠로스가 말하려 했던 것은 단순하다. 소멸을 공포의 대상으로 삼지 말라는 것이다. 죽음은 고통이 아니다. 고통을 느끼는 주체가 이미 없기 때문이다. 우리가 죽음을 두려워하는 것은 죽음 자체가 아니라 죽음에 대한 관념 때문이다. 에피쿠로스는 그 관념을 해체하는 것에서 철학을 시작했다. 소멸을 직시하되 그것에 압도되지 않는 태도, 그것이 아타락시아의 출발점이었다.

 

에피쿠로스의 철학에서 또 하나 주목해야 할 것은 쾌락의 정의다. 그는 쾌락을 적극적인 즐거움이 아니라 고통의 부재로 이해했다. 가장 높은 형태의 쾌락은 극도의 자극이 아니라 조용한 만족이었다. 배고프지 않은 것, 두렵지 않은 것, 흔들리지 않는 것, 결핍이 없는 상태가 그가 말한 충만함이었다. 이것은 당시 아테네의 지배적 윤리관, 즉 탁월함과 영광을 추구하는 삶과 정면으로 충돌했다. 에피쿠로스에게 위대한 삶은 화려한 삶이 아니라 고요한 삶이었다.

 

그는 아테네 외곽에 정원을 마련하고 제자들과 함께 살았다. 플라톤의 아카데미아가 지성의 전당을 자처했다면, 에피쿠로스의 정원은 경계 없는 삶의 공동체였다. 여성과 노예, 심지어 창녀까지 받아들였다. 소멸 앞에서 인간은 평등하다는 그의 철학이 공동체의 형태로 구현된 것이었다. 그러나 이 정원은 당대에 비웃음과 저주의 대상이 되었다. 탁월함과 신분을 삶의 척도로 삼던 아테네에서 그 경계를 허무는 공동체는 용납하기 어려운 파격이었다.

 

로마 시대로 접어들면서 이 자족적 공동체는 체제에 불편한 존재가 되었다. 기독교는 신의 심판을 두려워하지 말라는 에피쿠로스의 사상을 용납하지 않았다. 그의 저작 대부분이 사라진 것은 그 결과였다. 지금 우리가 읽을 수 있는 에피쿠로스의 글은 바티칸 비밀서고에 금서로 보관되었던 단편들이 대부분이다. 너무 열려 있었던 철학자의 말은 그렇게 오래 감춰져 있었다.

 

에피쿠로스 사상의 핵심에는 현재에 집중하는 태도가 있다. 그는 과거의 후회와 미래의 불안이 인간을 소멸의 공포로 몰아간다고 보았다. 대신 지금 이 순간, 지금 여기의 감각에 충실할 것을 권했다. 이것은 도피가 아니다. 소멸이 이미 삶 안에 있다는 사실을 충분히 이해한 뒤에야 도달할 수 있는 태도다. 소멸을 알기 때문에 지금을 더 충만하게 살 수 있다는 것, 그것이 에피쿠로스가 말한 역설이었다.

 

이 지점에서 나는 니체를 떠올린다. 니체는 영원회귀를 말했다. 지금 이 순간이 영원히 되풀이된다고 해도 그것을 온전히 긍정할 수 있겠느냐는 물음이었다. 그리고 운명애(amor fati), 소멸을 포함한 삶의 모든 것을 사랑하라고 했다. 에피쿠로스가 소멸을 수용했다면, 니체는 소멸을 사랑하라고 했다. 방향은 같았지만 기질은 달랐다. 에피쿠로스는 고요하게 받아들였고, 니체는 격렬하게 긍정했다. 그러나 두 사람이 도달하려 했던 곳은 결국 하나였다. 지금 이 순간을 충만하게 사는 것이었다.

 

 

에피쿠로스는 삶의 마지막 날까지 극심한 신체적 고통을 겪었다. 그러면서도 친구들에게 편지를 썼다.

“내 삶의 기쁨이 고통을 이긴다.”

이것은 공허한 낙관이 아니었다. 오랜 사유 끝에 도달한 아타락시아였다. 소멸이 이미 삶 안에 있다는 것을 알았기에, 그는 남은 순간을 두려움 없이 살 수 있었다.

 

나는 가끔 그 편지를 떠올린다. 극심한 고통 속에서도 기쁨이 이긴다고 쓴 노인의 손을 떠올린다. 그것이 가능했던 것은 그가 소멸을 오래, 충분히 사유했기 때문일 것이다. 두려움은 이해하지 못한 것으로부터 온다. 에피쿠로스는 죽음을 이해했다. 그래서 두렵지 않았다.

 

은파호수공원에 벚꽃이 만개했다. 호수를 따라 늘어선 나무들이 일제히 흰 꽃을 피워 올려, 수면 위로 그 빛이 번졌다. 이 아름다움 앞에서 생을 예찬하지 않을 수 없었다. 그러나 나는 안다. 며칠 뒤면 이 꽃들이 바람에 무참히 흩날릴 것이다. 만개한 순간 이미 소멸이 그 안에 들어 있었다. 벚꽃을 보는 일은 그래서 언제나 두 감정을 동시에 느끼는 일이다. 아름답다는 것과 이미 지고 있다는 것을 동시에 느끼는 일이다.

 

에피쿠로스라면 이 장면을 두려움 없이 바라보라고 했을 것이다. 져야 할 꽃이기에 지금 이 순간 온전히 피어 있을 수 있다고 했을 것이다. 소멸을 알기에 지금의 아름다움이 더 충만하다고 했을 것이다. 오해했던 철학자에게서 뒤늦게 배우는 것들이 있다. 은파의 벚꽃 아래 서서 나는 그것을 다시 생각했다. 아타락시아는 소멸을 모르는 사람의 평온이 아니다. 소멸을 충분히 알고 난 뒤에 찾아오는 고요함이다.

 

나는 오늘도 은파호수공원의 벚꽃 아래를 걸었다. 내 발걸음에 보조를 맞추는 다정한 기척이 바람결에 스며드는 듯했다. 이제 이 생의 소풍을 끝낼 날이 머지않았기에, 오직 따뜻한 마음으로 이 길을 함께 걷는 상상을 하며 흩날리는 꽃잎 사이로 충만하다는 생각이 밀려오고, 나도 모르게 코끝이 시큰해져 왔다.

 

 

 

 

#에피쿠로스 #아타락시아 #죽음철학 #소멸과평온 #철학적사유 #죽음을두려워하지않기 #고요한삶 #철학적위로 #벚꽃아래사유 #삶과죽음 #현재에집중 #벚꽃과소멸 #철학에세이 #평온한삶 #lettersfromatraveler