황석영의 소설 《오래된 정원》

 

 

 

 

황석영의 정원, 부재하는 것들의 현존

 

황석영의 소설 《오래된 정원》은 이 ‘지속’의 미학을 가장 처절하게 증명하는 문학적 보고다. 18년간의 감옥 생활을 마치고 세상 밖으로 나온 주인공 오현우에게 지난 세월은 그저 텅 빈 공백이 아니었다. 감옥 벽에 그어진 무수한 눈금들은 시계의 시간이었을지 모르나, 그의 내면을 지탱한 것은 윤희와 함께 보냈던 갈매 마을의 사계절이었다. 봄이면 피었을 꽃들, 여름이면 무성했을 풀 냄새, 그 짧았던 몇 개월의 기억은 18년이라는 거대한 물리적 시간을 압도하며 현우의 의식 속에서 끊임없이 박동하고 있었다.

 

이 소설이 단순한 사랑 이야기나 시대극으로 읽히지 않는 이유는 바로 여기에 있다. 황석영은 오현우의 18년을 직선으로 서술하지 않는다. 감옥 안의 현재와 갈매 마을의 과거가 끊임없이 교차하면서, 독자는 어느 쪽이 더 실재하는 시간인지 혼란스러워지는 순간을 경험한다. 그 혼란이 바로 이 소설이 의도하는 것이다. 시계가 측정하는 시간과 의식이 살아가는 시간은 다르다. 현우에게 18년은 길었지만, 윤희와 함께한 몇 개월은 더 길었다. 아니, 더 넓었다. 더 깊었다. 물리적 시간의 양이 아니라 의식 속에서 차지하는 밀도가 달랐다.

 

현우에게 정원은 과거의 유물이 아니라 현재의 고통을 무화시키는 거대한 ‘지속’의 영토였다. 그는 윤희가 남긴 편지와 그림들을 통해 그녀의 시간을 현재로 불러낸다. 편지는 정보가 아니었다. 그것은 윤희의 숨결이 배인 시간의 덩어리였고, 현우는 그것을 반복해서 읽으면서 그녀의 시간 속으로 거듭 걸어 들어갔다. 같은 편지, 같은 문장. 그러나 1년째 읽는 편지와 18년째 읽는 편지가 같을 수 없다. 처음에는 윤희의 목소리로 읽혔을 문장이, 시간이 지나면서 점점 자신의 목소리와 뒤섞이기 시작한다. 세월이 문장 속으로 스며들어, 처음에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 반복이 단순한 재현이 아니라 매번 새로운 의미를 생성하는 과정이 되는 것은 그 때문이다. 부재하는 사람을 향한 반복적 행위, 편지를 읽고, 그림을 들여다보고, 정원을 떠올리는 일은 단순한 그리움의 표현이 아니라 지속을 살아내는 방식이었다.

 

황석영이 이 소설에서 선택한 서술 구조는 그 자체로 이미 하나의 주제적 선언이다. 소설은 오현우의 현재와 한윤희의 과거를 교차하여 서술한다. 오현우가 출소 후 갈매 마을로 향하면서 접하게 되는 윤희의 일기와 편지들은, 오현우가 감옥 안에 있는 동안 윤희가 살아낸 또 다른 18년을 드러낸다. 두 사람의 시간은 평행하게 흘렀지만 한 번도 교차하지 못했다. 현우가 감옥 안에서 멈춰 있는 동안, 윤희는 혼자서 시대의 격랑을 헤쳐나갔다. 아이를 낳았고, 병을 얻었고, 죽었다. 현우는 그 모든 것을 사후에야 편지를 통해, 그림을 통해, 남겨진 흔적들을 통해 읽는다.

 

또한 황석영은 이 서술 구조를 통해 근본적인 물음을 던진다. 함께하지 못한 시간도 사랑일 수 있는가. 부재 속에서도 관계는 지속될 수 있는가. 소설의 답은 단호하다. 그렇다. 오히려 부재이기 때문에 가능한 지속이 있다. 현우가 윤희를 붙잡을 수 없었기에, 윤희는 현우의 의식 속에서 어떤 현실의 인간보다 더 온전한 형태로 살아남을 수 있었다. 현실의 관계는 마모된다. 일상의 마찰이 사랑의 윤곽을 흐리게 한다. 그러나 부재는 그 마모를 허락하지 않는다. 갈매 마을의 윤희는 18년 동안 단 한 번도 늙지 않았고, 단 한 번도 피로하지 않았고, 단 한 번도 현우를 실망시키지 않았다. 그것이 비극인 동시에, 그 사랑이 18년을 버틴 이유였다.

 

소설의 마지막, 현우가 다시 찾아간 정원에서 윤희는 없다. 끝까지 없다. 황석영은 두 사람을 끝내 만나게 하지 않는다. 감동적인 재회도, 극적인 화해도, 환영과의 조우도 없다. 텅 빈 정원만 있을 뿐이다. 그러나 바로 그 '만나지 못함' 속에서 윤희는 가장 강렬하게 현존한다. 만남이 아니라 부재가, 충족이 아니라 결핍이, 오히려 그 사랑의 지속을 증명한다. 황석영이 두 사람을 만나게 하지 않은 것은 서사적 실패가 아니다. 그것은 이 소설이 도달한 가장 정직한 결론이다. 삶은 원하는 대로 완결되지 않는다. 사랑도 마찬가지다. 그러나 완결되지 않는다는 것이 곧 끝났다는 의미는 아니다. 오히려 완결되지 않은 것들이 더 오래, 더 깊이 지속된다.

 

황석영은 또한 이 소설을 통해 개인의 사랑과 역사의 폭력이 어떻게 충돌하고, 또 어떻게 공존하는지를 보여준다. 오현우의 감옥 생활은 단순한 개인적 비극이 아니다. 그것은 1980년대 한국의 정치적 현실이 특정한 삶들에 가한 폭력의 결과다. 그러나 황석영은 그 폭력을 고발하는 데 그치지 않는다. 그는 그 폭력 속에서 어떻게 인간이 자신의 내면을 지켜냈는지를 묻는다. 현우가 18년을 버틴 것은 정치적 신념만이 아니었다. 윤희와의 기억이, 갈매 마을의 사계절이, 그 짧은 시간 속에 농축된 삶의 온기가 그를 지탱했다. 역사의 거대한 폭력 앞에서 인간을 살아남게 하는 것은 때로 가장 사적이고 가장 작은 기억들이다.

 

윤희의 편지와 그림들은 그런 의미에서 단순한 서사적 장치가 아니다. 그것들은 현우가 부재 속에서 윤희의 시간을 살아갈 수 있게 해주는 매개였고, 동시에 독자가 윤희의 목소리를 직접 들을 수 있게 해주는 통로였다. 황석영이 서술 시점을 오현우에게만 한정하지 않고 윤희의 기록들을 소설 안으로 끌어들인 것은, 이 소설이 오현우의 이야기인 동시에 윤희의 이야기이기도 하다는 것을 말해준다. 두 사람의 시간은 현실에서 교차하지 못했지만, 소설이라는 공간 안에서는 겹쳐진다. 황석영 자신이 말했듯, 독자가 텍스트를 읽는 행위를 통해서만 두 사람의 시간이 비로소 접촉한다. 소설을 읽는 독자가 두 사람의 시간을 동시에 품는 유일한 존재가 되는 것이다.

 

《오래된 정원》이 말하는 것은 이것이다. 시간은 흘러가지만, 의식 속에 새겨진 것들은 흘러가지 않는다. 부재는 관계를 끝내지 않는다. 오히려 어떤 부재들은 현존보다 더 강하게, 더 오래 지속된다. 현우가 18년을 버틴 것도, 윤희가 홀로 살아낸 것도, 결국 같은 지속의 힘이었다. 두 사람은 끝내 만나지 못했다. 그러나 그들의 시간은 한 번도 분리된 적이 없었다. 황석영은 바로 그 역설을 이 소설로 써냈다.

 

그리고 그 역설은 소설 바깥으로도 번진다. 우리는 살면서 수많은 부재를 경험한다. 떠난 사람들, 끝난 관계들, 돌아갈 수 없는 시간들. 우리는 그것들을 흔히 단절로 이해한다. 시계의 시간이 그렇게 가르치기 때문이다. 어느 날 이후로 그 사람은 없다. 어느 날 이후로 그 시간은 끝났다. 그러나 《오래된 정원》은 그 이해에 조용히 균열을 낸다. 의식 속에서 살아 움직이는 것들은 시계의 눈금으로 끊어지지 않는다. 현우에게 윤희가 그랬듯, 우리가 깊이 사랑했던 것들은 부재 이후에도 우리의 현재를 구성하는 힘으로 남는다. 상실은 끝이 아니라 또 다른 방식의 지속일 수 있다. 황석영이 이 소설에서 증명한 것은 바로 그것이다. 그리고 그 증명은, 문학만이 할 수 있는 방식으로 이루어졌다.

 

#황석영 #오래된정원 #독후감 #문학 #한국소설 #시간 #지속 #부재 #현존 #사랑 #기억 #편지 #정원 #문학비평 #서사 #역사와사랑 #문학스타그램 #책스타그램 #에세이 #lettersfromatraveler