경계 너머에 사랑 아닌 것이 살지 않도록: 멜리소스와 무한한 사랑의 존재론

 

 

 

경계 너머에 사랑 아닌 것이 살지 않도록: 멜리소스와 무한한 사랑의 존재론

 

생각이 많아져 잠 못 이루는 시간이 늘고 있다. 처음에는 마음 한구석을 건드리는 미세한 떨림에 불과했던 것이 어느덧 거대한 해일이 되어 밀려오고, 마침내 그 감정의 파동은 고요했던 밤의 질서를 여지없이 무너뜨린다. 자판 위를 미끄러지듯 써 내려가는 문장들 사이로 멈칫멈칫 나의 사유들이 끼어들며 밤의 농도는 더욱 짙어진다. 이 끈질긴 일렁임은 잔잔했던 마음의 수면을 흔드는 것에 그치지 않고, 끝내 내가 세워둔 견고한 논리적 방어선들까지 차례로 집어삼킨다.

 

범람하는 파동의 끝을 간신히 붙잡고 내일의 포스팅을 위해 엘레아학파의 멜리소스(Melissos)를 공부하던 어젯밤, 나는 “존재하는 것은 무한하며, 만약 그것에 경계가 있다면 그 너머에는 그것이 아닌 다른 무언가가 존재하여 그것을 제한하고 있다”는 서늘한 구절 앞에 한참을 머물렀다. 고대 그리스의 차가운 존재론적 명제는 논리학의 건조한 문장을 넘어, 방금 전 나를 휩쓸었던 그 뜨겁고도 혼란스러운 사랑의 파동 위로 묵직하게 내려앉았다.

 

멜리소스가 간파한 존재의 원리는 명확하다. 무언가에 경계가 있다는 사실은 그것이 스스로 온전한 주권을 갖지 못하고 외부의 힘에 의해 굴절되거나 규정되고 있음을 폭로하는 결정적 증거가 된다. 이 엄격한 잣대를 사랑에 대입하는 순간 우리는 지극히 서늘한 진실과 마주하게 되는데, 그것은 바로 나의 사랑에 ‘여기까지만’ 혹은 ‘이러한 조건일 때까지만’이라는 경계가 설정되는 찰나, 그 선 너머에는 반드시 사랑이 아닌 것들인 미움, 무관심, 차가운 타산, 혹은 상처받지 않으려는 비겁한 자기방어가 독초처럼 자라나기 시작한다는 점이다.

 

우리가 사랑에 경계를 치는 이유는 본능적인 공포 때문이다. 타인에게 나를 온전히 내던졌을 때 돌아올지 모르는 배신이나 상실의 고통으로부터 자아를 보호하기 위해 우리는 성벽을 쌓지만, 멜리소스의 논리에 따르면 그 성벽은 사랑을 지키는 보루가 아니라 사랑을 유한한(Finite) 종속 상태로 가두는 감옥이 된다. 결국 진정한 사랑이 그 어떤 외압이나 상황의 변화에도 침해받지 않는 절대적 상태(Infinite)여야 한다면, 역설적으로 그 사랑에는 어떠한 심리적, 윤리적 경계도 존재해서는 안 된다는 논리적 필연성에 도달한다.

 

이러한 무한성의 사유는 베르그손이 역설한 ‘지속(Durée)’의 개념과 만나면서 더욱 풍성한 생명력과 시간적 깊이를 얻는다. 우리는 흔히 사랑을 시계의 초침처럼 분절하여 ‘얼마나 오래되었는지’ 혹은 ‘어느 정도의 깊이인지’ 숫자로 환산하고 기념하며 안심하려 들지만, 그러한 양적 측정의 대상이 되는 순간 사랑은 이미 그 고유한 존재성을 잃고 교환 가능한 재화나 소유의 영역으로 전락하고 만다.

 

측정 가능한 사랑은 필연적으로 권태를 불러오는데, 이는 이미 알고 있는 경계 안에서 숫자를 반복하는 행위에 불과하기 때문이다. 반면 무한한 사랑은 경계 없이 흐르는 순수한 질적 시간이며, 매 순간이 이전과 같지 않은 새로운 창조의 연속이다. 우리가 사랑의 끝이나 한계를 상상하며 변심의 가능성을 두려워하는 그 찰나에 이미 사랑의 순수성은 훼손된다.

 

멜리소스의 사유는 사랑을 이러한 세속적인 계산법과 권태의 늪에서 구출하여 오직 ‘존재’그 자체의 문제로 격상시킨다. 물론 이 논리는 치명적인 실존적 역설을 동반하기도 한다.

 

모든 경계가 사라진 무한한 사랑은 멜리소스의 ‘일자(The One)’가 그러하듯 개별적인 주체를 지워버리고 거대한 질량의 침묵 혹은 자아의 소멸로 이어질 위험을 내포하기 때문이다. 사랑에는 반드시 ‘나’와 ‘너’라는 최소한의 타자적 경계가 필요하다는 항변이 터져 나올 수밖에 없지만, 그럼에도 불구하고 우리가 끊임없이 그 경계를 허물며 나아가야 하는 이유는 그것이 바로 사랑이라는 역동적인 운동의 본질이기 때문이다. 타자를 나의 세계로 편입시켜 소유하려는 폭력적인 사랑을 넘어, 경계 너머의 타자성을 온전히 받아들이는 무한한 수용이야말로 우리가 도달해야 할 지평이다.

 

이러한 고통스럽고도 숭고한 확장의 과정은 재즈의 즉흥 연주자가 정해진 악보라는 경계를 인지하면서도 연주가 시작되는 순간 그 너머의 미지 영역으로 서슴없이 선율을 던지는 행위와 완벽하게 닮아 있다. 재즈 연주자는 연주 중에 마주하는 뜻밖의 불협화음이나 길 잃은 음표들을 결코 ‘틀린 것’으로 규정하지 않는다. 오히려 그 ‘미스 톤(Miss Tone)’조차 새로운 선율의 도입부로 삼아 지평을 넓히는 재료로 흡수한다. 유한한 사랑은 상대의 결점이나 관계의 불협화음을 교정해야 할 오류로 보지만, 무한한 사랑은 그 균열조차 사랑의 영토를 확장하는 계기로 삼는다.

 

“진짜 사랑은 무한해야 한다”는 선언은 결국 내 사랑의 영토 너머에 사랑 아닌 것이 살지 못하도록 끊임없이 나의 자아를 확장하고 타자를 향해 범람하겠다는 치열한 의지의 표현에 다름 아니다. 사랑은 멈춰 서서 지키는 견고한 성벽이 아니라, 경계라는 벽을 허물며 미지의 어둠 속으로 빛을 전하는 무한한 운동이다.

 

오늘 나는 비가 올 듯하면서도 끝내 오지 않는 낮은 잿빛 하늘 아래 느릿하게 호숫가를 거닐며 이 무한한 운동의 실체를 다시금 목격한다. 말라비틀어진 지난여름의 연잎 사이로 고개를 열심히 처박고 무언가를 찾는 천둥오리들의 분주한 무리와, 뿌연 안개 너머로 섬처럼 외롭게 솟아 있는 거뭇한 산봉우리들, 차가운 공기 속에 박힌 아파트의 실루엣과 잎을 모두 잃고 뼈대만 남은 채 서 있는 나무들은 모두 각자의 경계 안에서 고요하다. 하지만 안개는 그 모든 경계를 지우며 산과 나무, 호수와 도시를 하나의 흐린 질감으로 묶어내고 있으며, 나는 그 희미한 풍경 속에서 멜리소스가 말한 무한한 일자의 그림자를 본다.

 

호숫가의 풍경이 안개라는 무한함에 자신을 내맡기듯, 우리도 내 안의 좁은 한계를 부수고 타자를 향해 끝없이 범람해야 한다. 저 말라버린 연잎이 다음 계절의 생명을 예비하듯, 사랑 또한 지금의 경계를 허무는 고통을 통과함으로써만 비로소 무한이라는 광활한 영토에 도달할 수 있다. 경계 너머에 사랑 외에는 아무것도 남지 않을 때까지, 저 안개처럼 낮고 깊게 타자를 향해 나를 확장하는 이 투쟁이야말로 우리가 이 잿빛 세상을 견디며 계속해 나가야 할 유일한 존재의 이유가 아닐까. 그것이 도달할 수 없는 불가능한 일이라는 확신보다는, 0.1%의 가능성에 나를 던지는 그 숭고한 무모함이야말로 우리를 인간답게 만드는 유일한 증거일 것이다. 뽕짝처럼 유치한 내 사유의 한계를 벗어나 실천의 무게감을 오롯이 견디는 일, 그것이 이 연휴 오후에 내가 호숫가를 거닐며 사유 끝에 써 내려간 문장들의 마지막 종착지다.

 

 

 

 

 

#멜리소스 #엘레아학파 #존재론 #무한한사랑 #사랑의철학 #베르그송 #지속 #재즈의즉흥성 #경계허물기 #존재의이유 #은파 #안개속의사유 #호숫가단상 #철학에세이 #사유의확장 #무한과일자 #lettersfromatraveler