페데리코 가르시아 로르카: 두엔데는 죽음의 문 앞에서 온다

진심이다 / 페데리코 가르시아 로르카

 

​

진실한 사랑으로

너를 사랑한다는 것이

아, 이토록 힘이 들까

 

너를 향한 사랑 때문에

바람이 아프다

가슴이 아프다

모자가 아프다

 

누가

나에게 내 허리의

이 허리띠를 사 갈까

 

누가

이 하얀 실오라기

슬픔을 사서

하얀 손수건을 만들까

 

진실한 사랑으로

너를 사랑하는 것이

아, 이토록 힘이 들까

 

-<<로르카 시 선집>>, 민용태 옮김, 을유문화사, 2008

 

 

페데리코 가르시아 로르카: 두엔데는 죽음의 문 앞에서 온다

 

스페인이 낳은 가장 위대한 시인 중 한 명인 페데리코 가르시아 로르카(Federico García Lorca, 1898~1936)는 안달루시아 지방의 토속적인 정서와 플라멩코의 원초적인 리듬을 시어로 치환하여, 죽음과 삶이 한데 어우러지는 유희의 세계를 구축했다. 그의 시는 단순한 문장의 나열이 아니다. 소멸을 향해 달려가는 인간의 운명을 축제로 변모시키는 리듬의 정수다.

 

로르카의 시 세계를 관통하는 핵심 개념은 두엔데(Duende)다. 이는 스페인 민속 예술에서 말하는 일종의 신명이나 영적인 기운을 뜻하는데, 특히 플라멩코 무용수가 발을 구르며 극한의 감정을 쏟아낼 때 발현되는 파괴적인 생명력을 의미한다. 로르카는 1933년 부에노스아이레스에서 행한 강연 「두엔데의 유희와 이론」에서 이 개념을 직접 설명했다. 두엔데는 기술이 아니다. 뮤즈의 영감도 아니다. 그것은 죽음과 직면할 때만 나타나는 힘이다. 플라멩코 가수가 목이 쉬어가며 노래할 때, 투우사가 소의 뿔 끝에서 한 걸음 물러서지 않을 때, 그 찰나에 두엔데가 온다.

 

로르카의 시집 『칸테 혼도의 시』와 『집시 가요집』에 담긴 시어들은 정적인 의미에 갇혀 있지 않다. 안달루시아의 흙먼지를 일으키며 리듬을 타고 춤을 춘다. 그의 시구들은 이미지가 아니라 박동이다. 로르카에게 시를 쓴다는 것은 단어를 고르는 작업이 아니라 심장박동을 언어의 리듬으로 치환하는 행위였다. 그의 시가 낭독되는 순간 노래가 되고, 노래가 되는 순간 춤이 되는 이유가 여기 있다. 시와 음악과 무용 사이의 경계가 로르카의 언어 안에서는 존재하지 않는다.

 

로르카는 그라나다 인근의 작은 마을에서 태어났다. 어린 시절부터 집시들의 노래와 플라멩코를 들으며 자랐다. 마드리드 대학에서 법학을 공부했으나 문학과 음악에 빠져 학위를 마치지 않았다. 피아노를 연주했고, 마누엘 데 파야와 함께 그라나다에서 칸테 혼도 축제를 조직했다. 그는 이론가가 아니라 실천가였다. 두엔데를 설명하기 전에 두엔데를 살았다. 그의 시가 플라멩코의 리듬을 가지는 것은 의도적인 모방이 아니라 몸에 밴 언어였다.

 

참된 유희는 삶의 어두운 면을 외면하지 않는다. 죽음과 고독이라는 황소 앞에 서서, 투우사처럼 기교를 부리며 그 비극을 축제의 재료로 삼는다. 죽음을 두려워하는 투우사가 싸움을 이길 수 없는 것처럼, 두엔데는 소멸을 외면하는 예술가에게는 오지 않는다. 두엔데가 있는 예술은 실수를 두려워하지 않는다. 그것은 소멸해 가는 것들에 대한 탄식이 아니라 그 소멸과 정면으로 부딪히는 생의 의지다.

 

그러나 로르카의 이야기는 비극적인 결말을 가진다. 1936년 스페인 내전이 발발하고 프랑코의 파시스트 군대가 그라나다를 장악했을 때, 로르카는 체포되었다. 이유는 명확하지 않다. 공화주의자였기 때문이라는 설, 동성애자였기 때문이라는 설, 그의 시가 너무 많은 사람들에게 읽혔기 때문이라는 설이 있다. 1936년 8월, 그는 그라나다 외곽 어딘가에서 총살당했다. 시신은 아직까지 발견되지 않았다. 두엔데를 설명했던 시인이 두엔데의 방식으로 죽었다. 죽음과 직면하는 것이 유희의 조건이라고 말했던 사람이 실제로 그 조건 앞에 세워진 것이다.

 

그의 시가 오늘도 살아있는 이유는 그 죽음이 그의 시를 소멸시키지 못했기 때문이다. 총살당한 몸은 그라나다 어딘가의 흙 속에 아직 묻혀 있지만, 시는 그 흙을 뚫고 올라왔다. 불가코프가 말했듯 원고는 타지 않는다. 로르카의 경우에는 더 정확히 말해야 한다. 원고는 총에 맞지 않는다. 사라진 몸과 살아남은 시 사이의 그 거리가 두엔데의 본질을 증명한다. 죽음을 통과하며 오히려 강해지는 것, 소멸을 재료로 삼아 더 깊은 생명력으로 타오르는 것. 두엔데는 설명되지 않는다. 죽음의 문 앞에 선 사람만이 느끼는 방식으로 지금도 오고 있다.

 

 

 

#페데리코가르시아로르카 #로르카 #두엔데 #죽음과예술 #플라멩코 #칸테혼도 #집시가요집 #스페인시인 #예술과죽음 #생명력과소멸 #문학과음악 #투우와유희 #안달루시아정서 #시와춤 #예술의본질 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler