「우리는 지금 유희하고 있는가」

「우리는 지금 유희하고 있는가」

 

스마트폰을 손에 쥔 채 잠드는 사람들이 있다. 알림이 울리면 반사적으로 화면을 열고, 피드를 내리다가 무엇을 보았는지도 기억하지 못한 채 다시 내린다. 게임을 하지만 다음 레벨의 보상을 향해 달리는 것인지, 아니면 게임 자체를 즐기는 것인지 스스로도 알지 못한다. 창작 플랫폼에 글을 올리지만 문장보다 좋아요 숫자를 먼저 확인한다. 이것이 오늘날 디지털 시대의 인간이 처한 풍경이다. 감각 충동은 알고리즘의 손에 의해 끊임없이 자극되고, 형식 충동은 플랫폼이 설계한 규칙과 지표의 언어로 대체된다. 우리는 놀고 있는 것처럼 보이지만, 실은 놀이의 형식 안에서 소비되고 있다.

 

프리드리히 쉴러는 230년 전에 이미 이 분열을 진단했다. 그는 인간의 내면에 감각 충동(Stofftrieb)과 형식 충동(Formtrieb)이 상충한다고 보았다. 감각 충동에 지배당하면 인간은 욕망의 노예가 되고, 형식 충동에 장악되면 차가운 당위의 기계가 된다. 쉴러가 제시한 해법은 이 두 충동을 중재하는 유희 충동(Spieltrieb)이었다. 유희 충동은 법칙의 엄격함을 유지하면서도 감각의 생동감을 잃지 않는 상태, 인간이 아직 아무것도 결정되지 않은 채 자신의 가능성 전체로 존재하는 순간이다. 쉴러에게 진정한 유희는 소비가 아니라 창조였고, 수동적 자극이 아니라 능동적 참여였다.

 

그렇다면 디지털 시대의 유희는 모두 쉴러의 유희 충동과 거리가 먼 것인가. 그렇지 않다. 오늘의 디지털 문화 안에도 쉴러가 말한 유희의 순간은 살아있다. 팬픽 작가가 원작의 형식을 따르면서도 그 안에서 전혀 다른 이야기를 발명할 때, 오픈소스 개발자들이 서로의 코드를 이어받아 아무도 설계하지 않은 무언가를 만들어낼 때, 밈이 권력의 언어를 뒤집어 웃음으로 해체할 때, 그 순간들은 형식을 따르면서도 형식을 넘어서는 유희 충동의 디지털 현현이다. 규칙 안에서 규칙을 가지고 노는 것, 그것이 쉴러가 말한 살아있는 형상의 창조다. 알고리즘이 제공하는 콘텐츠를 소비하는 것과, 알고리즘의 문법을 역이용해 새로운 의미를 만드는 것 사이에는 쉴러의 유희 충동이 있느냐 없느냐의 차이가 있다.

 

그러나 쉴러의 유희 충동이 오늘날 더 긴박하게 소환되어야 하는 이유는 그것이 윤리적 차원을 포함하기 때문이다. 쉴러에게 미적 교육의 목표는 단순히 아름다움을 감상하는 인간이 아니라, 타인의 자유를 침해하지 않으면서 자신의 자유를 실현하는 인간을 형성하는 것이었다. 이 명제는 오늘의 디지털 공론장에서 가장 절박한 질문이 된다. 알고리즘은 분노와 혐오가 더 많은 클릭을 생산한다는 것을 학습했고, 그 학습의 결과로 공론장은 점점 더 극단화된다. 자신의 목소리를 높이는 자유가 타인의 존재를 지우는 폭력이 되는 순간, 유희는 끝나고 감각 충동의 폭주가 시작된다. 쉴러가 프랑스 혁명의 공포정치에서 목격한 것이 바로 그것이었다. 해방의 이름으로 시작된 것이 파괴로 끝나는 역설. 민주주의의 언어로 포장된 혐오 발화, 참여의 형식을 띤 디지털 린치는 형식 충동과 감각 충동이 유희 없이 충돌할 때 나타나는 현대적 단두대다.

 

쉴러는 이 문제의 해법을 정치에서 찾지 않았다. 법과 제도가 인간을 바꾸는 것이 아니라, 유희할 수 있는 인간이 먼저 형성되어야 한다고 보았다. 유희할 수 있는 인간이란 감각의 충동에 휩쓸리지 않으면서도 형식의 강제에 굴복하지 않는 인간, 자신의 자유를 실현하면서도 그 자유가 타인의 자유와 공명할 수 있는 인간이다. 오늘의 디지털 공동체가 필요로 하는 것도 결국 이 인간이다. 더 촘촘한 알고리즘 규제나 더 엄격한 플랫폼 정책이 아니라, 접속하면서도 접속에 지배당하지 않는 인간, 규칙 안에서 놀면서도 규칙을 넘어서는 인간.

 

접속은 유희인가, 아니면 유희의 시뮬라크르인가. 이 질문은 스마트폰 화면 앞에 앉은 우리 모두에게 유효하다. 피드를 내리는 손가락이 감각 충동의 반사인지, 아니면 무언가를 만들고 연결하고 발명하는 유희 충동의 움직임인지, 그 차이는 외부에서 주어지지 않는다. 쉴러가 병상에서도 촛불 앞에 앉아 문장을 고쳤던 것처럼, 유희는 조건이 갖추어진 다음에 시작되는 것이 아니다. 조건은 하나다. 지금 이 순간, 유희할 준비가 되어 있는 것이다.

 

 

 

 

#유희하는인간 #접속하는인간 #프리드리히쉴러 #유희충동 #Spieltrieb #디지털문화 #알고리즘사회 #감각충동과형식충동 #창조와참여 #디지털공론장 #윤리적유희 #철학과현대사회 #놀이와자유 #창작과연결 #디지털시대의인간 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler