이유 없는 죄의식에 대하여— 프란츠 카프카 《소송》을 읽으며

이유 없는 죄의식에 대하여 — 프란츠 카프카 《소송》을 읽으며

 

 

프란츠 카프카의 《소송》을 다시 펼쳐 들었다. 두 번, 세 번을 읽었던 책이다. 그런데 요즈음 다시 읽으니 그 문장들이 전혀 다른 무게로 다가왔다. 카프카의 세계가 낯선 부조리가 아니라 내 안의 어떤 오래된 구조를 정확히 가리키고 있었다. 그래서 두려웠다. 그리고 뒤늦게, 분노가 일었다.

 

프란츠 카프카(Franz Kafka, 1883~1924)는 체코 프라하에서 태어난 독일어권 유대인 작가다. 낮에는 보험회사 직원으로 일하고 밤에만 글을 썼다. 생전에 자신의 작품 대부분을 세상에 내놓기를 거부했고, 죽기 전 친구 막스 브로트에게 모든 원고를 불태워달라고 부탁했다. 브로트가 그 부탁을 어기고 출판했기에 우리는 지금 카프카를 읽을 수 있다. 카프카는 자신의 작품이 세상에 남기를 원하지 않았지만, 그 작품은 끝내 세상에 남았다. 이 역설이 카프카적 삶의 마지막 형태다.

 

《소송》은 카프카가 1914년에 쓰기 시작했으나 완성하지 못한 채 사망한 미완성 소설이다. 막스 브로트가 1925년 유고로 출판했다. 소설은 이렇게 시작된다.

 

“누군가 요제프K를 중상한 것이 틀림없었다. 왜냐하면 아무 잘못도 저지르지 않았는데 어느 날 아침 그는 체포되었기 때문이다.”

은행 간부인 요제프K는 서른 번째 생일 아침, 아무런 영장도 죄목도 없이 두 명의 남자에게 체포된다. 그러나 구금되지는 않는다. 일상은 계속된다. 그는 출근하고, 사람들을 만나고, 밥을 먹는다. 다만 언제 어디서 소환될지 모른다는 공포 속에서 살아간다.

 

K는 자신의 죄가 무엇인지 알아내려 한다. 변호사를 고용하고, 법원 관계자를 설득하려 하고, 화가에게 도움을 청한다. 그러나 법정은 그에게 죄목을 알려주지 않는다. 법정이 어디에 있는지조차 처음에는 알 수 없다. 나중에 밝혀지는 것은 법정이 허름한 다세대 주택의 다락방에 있다는 사실이다. 권위와 공포의 원천이 초라하고 낡은 공간에 숨어있다. K는 끝없는 관료제의 미로 속을 헤매지만, 끝내 죄의 실체에 닿지 못한 채 서른한 번째 생일 전날 밤 처형당한다. 마지막 순간 그는 생각한다. ‘개처럼.’ 자신의 죽음이 개처럼 수치스럽다고 느낀다.

 

《소송》이 백 년이 지난 지금도 읽히는 이유는 단순하다. 이유를 알 수 없는 죄의식이 인간에게 보편적인 경험이기 때문이다. 카프카의 세계에서 죄는 밖에서 오지 않는다. 그것은 이미 안에 있다. K가 체포되기 전부터 법정은 그를 기다리고 있었다. 죄의식은 부과되는 것이 아니라 내면화되는 것이다. 외부의 법이 내부의 법이 되는 순간, 인간은 스스로 자신의 감옥을 짓는다.

 

소설 속에 유명한 우화가 있다. 신부가 K에게 들려주는 ‘법의 문 앞에 선 시골 남자’ 이야기다. 한 남자가 법의 문 앞에 서지만 문지기가 지금은 들어갈 수 없다고 말한다. 남자는 기다린다. 하루가 지나고, 일 년이 지나고, 평생이 지난다. 죽기 직전 그는 문지기에게 묻는다. 왜 이 오랜 시간 동안 아무도 들어오려 하지 않았느냐고. 문지기는 대답한다. 이 문은 오직 당신만을 위한 것이었다고. 그리고 이제 문을 닫겠다고.

 

이 우화가 섬뜩한 이유는 문이 처음부터 열려 있었기 때문이다. 남자는 허락을 기다렸지만, 허락은 필요하지 않았다. 죄의식이 그를 묶어두었다. 들어갈 자격이 없다는 느낌, 기다려야 한다는 강박, 그것이 남자를 평생 문 앞에 세워두었다. 법정이 그를 가둔 것이 아니라, 그가 스스로를 가둔 것이다.

 

젊은 시절에는 이 우화를 카프카의 문학적 장치로 읽었다. 실존주의적 인간 조건에 대한 은유라고 생각했다. 그런데 지금 다시 읽으니 그 남자가 낯설지 않다. K는 자신의 죄가 무엇인지 모른다. 그러나 죄가 있다고 느낀다. 그 느낌이 어디서 왔는지 묻지 않은 채, 그것을 당연한 것으로 받아들이며 살아간다. 이번에는 그 문장이 나를 향해 날아왔다. 나도 그랬다. 죄의식이 어디서 왔는지 묻지 않았다. 그냥 내 것이라고 생각했다.

 

어린 시절 교회에서 반복적으로 주입된 죄의식이 있다. 태어나면서부터 죄인이라는 말, 구원받아야 한다는 말, 끊임없이 회개해야 한다는 말이 어린 나에게 새겨졌다. 나는 오랫동안 내 탓을 많이 하며 살았다. 무언가 잘못되면 먼저 자신을 돌아보았다. 그것이 겸손이라고 생각했다. 신앙이라고 생각했다. 그 죄의식이 외부에서 주입된 것이라는 생각은 하지 않았다. K처럼, 그냥 내 것이라고 생각했다.

 

이 나이에 이르러 분노가 일었다. 그 죄의식을 심어 준 외부를 향한 분노였다. 그러나 곧 그 분노는 방향을 돌렸다. 그것을 의심하지 않고 평생 받아들였던 자신을 향해서도 분노가 일었다. 둘 다 인정하니 분노가 더 커졌다. 왜 나는 이 나이에도 아직 그 죄의식에서 완전히 벗어나지 못하는가. 의식적으로는 안다. 그것이 외부에서 주입된 것이라는 것을. 그러나 무의식은 다르다. 무의식은 아직도 그 안에 젖어 있다.

법의 문 우화가 다시 떠오른다. 문은 처음부터 열려 있었다. 그러나 남자는 평생 기다렸다. 나도 그랬다. 죄의식에서 벗어날 수 있는 문은 이미 열려 있었는지도 모른다. 다만 내가 스스로 그 앞에서 기다리고 있었던 것이다.

 

《소송》의 마지막 장면, K가 ‘개처럼’이라고 생각하는 그 순간이 오래 마음에 남는다. 그것은 굴욕이지만 동시에 각성이다. 방황의 끝에서 비로소 자기 자신을 온전히 직면하는 순간이다. 나는 아직 그 직면의 과정 안에 있다. 죄의식의 뿌리를 들여다보는 일, 그것이 어디서 왔는지 묻는 일, 그리고 그 문 앞에서 더 이상 기다리지 않는 일이 지금 내 앞에 놓여 있다.

 

카프카는 자신의 원고를 불태워달라고 했다. 그러나 그 원고는 살아남았다. 사라지고 싶으면서도 남고 싶은 것, 죄의식에 묶여 있으면서도 그 문을 열고 싶은 것, 그 역설이 인간의 조건이다. 젊은 시절의 나는 그것을 문학으로 읽었다. 지금의 나는 그것을 삶으로 읽는다. 그 차이가 이 나이에 카프카를 다시 읽는 이유다.

 

 

 

#프란츠카프카 #소송 #이유없는죄의식 #법의문우화 #실존주의 #문학과삶 #철학에세이 #카프카읽기 #문학독서 #북스타그램 #책스타그램 #lettersfromatraveler #자기성찰 #죄의식 #삶의조건 #문학적사유 #개처럼 #카프카적세계 #철학적독서