자유가 두려운 당신에게 — 키르케고르의 불안에 대하여

 

 

자유가 두려운 당신에게 — 키르케고르의 불안에 대하여

 

1. 파혼, 혹은 스스로 선택한 상실

1841년 가을, 스물여덟 살의 쇠렌 키르케고르는 자신의 약혼녀에게 반지를 돌려달라고 했다.

 

레기네 올센. 그는 그녀를 진심으로 사랑했다. 일기에는 그녀를 처음 만난 날의 기억이 남아 있고, 청혼을 결심하기까지의 망설임이 있으며, 함께할 미래를 꿈꾸는 문장들이 있다. 그런데 그는 스스로 끊었다. 상대방이 떠난 것이 아니라, 그가 떠났다.

왜였을까. 그는 어떤 명확한 이유도 남기지 않았다. 후대의 연구자들은 다양한 추측을 내놓았다. 그가 아버지로부터 물려받았다고 믿었던 어떤 '저주' 때문이라는 설, 그의 예민한 기질이 일상적인 결혼 생활에 맞지 않는다는 자각 때문이라는 설, 아니면 순전히 자신의 사유와 고독을 지키기 위해서라는 설. 그는 어떤 설명도 남기지 않았다. 다만 행동했고, 그 행동의 무게를 평생 짊어졌다.

 

파혼 이후 그는 베를린으로 떠났다. 표면적으로는 헤겔 철학 강의를 듣기 위해서였지만, 실제로는 무언가로부터 달아나거나 혹은 무언가를 향해 뛰어드는 시간이었다. 그리고 그 베를린에서, 그는 쓰기 시작했다. 파혼 다음 해인 1843년, 그는 세 권의 책을 한 해에 쏟아냈다. 《혹은/혹은》, 《반복》, 《공포와 전율》. 그리고 이듬해인 1844년, 그의 사상에서 가장 핵심적인 개념을 담은 저작이 나왔다. 《불안의 개념》.

파혼은 단순한 전기적 사건이 아니다. 그것은 키르케고르 철학 전체의 진원지다. 그가 레기네를 사랑하면서도 끊어낸 그 결단, 어떤 논리로도 완전히 설명되지 않는 그 선택, 그리고 그 선택이 남긴 공백 — 이것이 그로 하여금 불안이라는 개념을 평생 파고들게 만들었다.

 

2. 불안은 나쁜 것이 아니다

우리는 불안을 좋지 않은 것으로 배웠다. 불안하면 진정시켜야 하고, 불안의 원인을 찾아 제거해야 하며, 불안이 사라진 상태가 정상이라고 생각한다. 심리학 책들은 불안 관리법을 가르치고, 명상 앱은 불안을 줄여주겠다고 약속한다.

 

키르케고르는 이 전제 자체를 뒤집는다.

그에게 불안은 인간이 인간이라는 증거다. 불안이 없는 존재는 자유롭지 않은 존재다. 불안이 없다면 그 사람은 이미 모든 가능성이 닫혀 있거나, 아니면 자기 자신을 의식하지 못하는 상태에 있는 것이다.

 

《불안의 개념》에서 그가 드는 예는 높은 절벽이다. 우리는 절벽 끝에 서면 어지럽다. 이 어지러움의 원인은 무엇인가. 떨어질지 모른다는 공포? 물론 그것도 있다. 그런데 키르케고르는 하나를 더 지목한다. 뛰어내릴 수도 있다는 가능성. 그 가능성이 내 안에 있다는 사실. 어떤 외부의 힘도 나를 밀지 않았는데, 나 스스로 그 선택을 할 수 있다는 것. 바로 이것이 어지러움의 실체다.

 

이것이 '자유의 어지러움(Svimmelhed af Frihed)'이다. 불안은 외부의 위협에서 오는 것이 아니라, 내 안의 자유에서 온다. 그래서 불안을 느낀다는 것은, 당신이 아직 자유롭다는 뜻이다.

 

3. 당신이 문자를 보낼까 말까 고민하는 이유

현대적 언어로 옮겨보자.

 

오랫동안 연락을 끊고 지내던 사람에게 문자를 보낼까 말까 고민한 적이 있을 것이다. 보내야 할 이유도 있고, 보내지 말아야 할 이유도 있다. 그런데 이 고민이 길어질수록 기묘하게 무거워지는 것을 느낀 적이 있는가. 그것은 단순히 결과가 어떻게 될지 몰라서 생기는 불확실성이 아니다.

 

보내는 것도, 보내지 않는 것도, 결국 내가 선택해야 한다는 것. 그리고 어느 쪽을 선택하든, 그 선택이 나를 어떤 사람으로 규정하기 시작한다는 것. 그 무게가 어지러움을 만든다.

 

키르케고르적 의미에서, 그 어지러움이 바로 불안이다. 당신이 어떤 길로도 갈 수 있기 때문에 생기는 것. 당신이 자유롭기 때문에 생기는 것.

 

직장을 그만둘까 말까 하는 새벽, 누군가에게 솔직하게 말할까 말까 하는 그 순간, 지금 하고 있는 일을 계속할지 아니면 전혀 다른 삶을 시작할지 갈림길 앞에서 — 우리를 흔드는 것은 선택의 결과에 대한 두려움만이 아니다. 그 모든 선택이 가능하다는 사실 자체가, 우리를 흔든다.

 

키르케고르는 1841년 가을, 레기네에게 반지를 돌려달라고 말하는 순간 이 어지러움을 느꼈을 것이다. 그것은 틀린 감정이 아니었다. 그것은 그가 자유로운 존재라는 확인이었다.

 

4. 불안은 공포와 다르다

키르케고르는 불안과 공포를 명확하게 구별한다. 이 구별이 그의 사상에서 가장 정교한 부분 중 하나다.

공포에는 대상이 있다. 개가 무섭다, 높은 곳이 무섭다, 내일 발표가 무섭다. 공포는 구체적인 무언가를 향해 있다. 그래서 공포는 그 대상이 사라지면 원칙적으로 해소된다.

 

불안에는 대상이 없다. 불안은 아무것도 아닌 것을 향한다. 아니, 더 정확히 말하면 — 불안은 가능성을 향한다. 아직 일어나지 않은 것, 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 것, 내가 어떻게 하느냐에 따라 달라질 수 있는 것. 그 열려있는 지평 전체를 향해 불안은 발생한다.

 

그래서 불안은 해소할 수 없다. 당신이 살아있는 한, 자유로운 한, 선택 앞에 서 있는 한, 불안은 사라지지 않는다. 그것을 완전히 없애는 유일한 방법은 모든 가능성을 닫아버리는 것이다. 더 이상 아무것도 선택하지 않는 것, 삶을 자동으로 흘러가게 두는 것. 그렇게 되면 불안은 사라지겠지만, 당신도 어떤 의미에서 사라진다.

 

당신이 이른 아침에 잠에서 깨어 이유 없이 불안할 때, 혹은 모든 것이 잘 돌아가고 있는데도 어딘가 허전하고 흔들릴 때 — 그것은 당신이 아직 열려있다는 신호다. 아직 선택하지 않은 삶이 당신 안에 남아있다는 것.

 

5. 아담과 가능성의 탄생

키르케고르는 이 개념을 설명하기 위해 성경의 아담 이야기를 다시 읽는다. 그런데 그의 독해는 신학적이기보다 심리학적이고 철학적이다.

 

신이 아담에게 말했다. "이 나무의 열매는 먹지 말라." 이 금지의 순간, 무언가가 아담 안에서 생겨난다. 먹을 수 있다는 가능성. 금지는 가능성을 만든다. 먹지 말라는 말은 동시에 먹을 수도 있다는 말이다.

 

그 이전의 아담은 불안하지 않았다. 왜냐하면 그는 아직 가능성을 몰랐기 때문이다. 금지와 함께, 처음으로 선택이라는 개념이 생겨났다. 그리고 선택이 생겨난 순간, 불안도 생겨났다.

 

이것은 단순한 성경 해석이 아니다. 키르케고르가 말하는 것은, 인간이 자유로운 존재가 되는 순간이 동시에 불안한 존재가 되는 순간이라는 것이다. 자유와 불안은 같은 사건의 두 얼굴이다. 자유를 얻은 존재는 불안을 피할 수 없고, 불안을 느끼는 존재는 그것이 자유의 대가임을 알아야 한다.

 

레기네에게 청혼하는 것을 생각한 순간, 키르케고르 안에서도 이 아담의 불안이 시작되었을 것이다. 사랑할 수도 있고, 상처를 줄 수도 있고, 떠날 수도 있다는 가능성들. 그 모든 가능성이 한꺼번에 열리는 어지러움.

 

6. 불안을 통과하지 않으면 자기 자신이 되지 못한다

그렇다면 키르케고르는 불안을 어떻게 하라고 하는가. 없애라고 하는가. 견디라고 하는가.

 

그는 다른 말을 한다. 불안을 통과하라.

 

《불안의 개념》의 마지막 부분에서 그는 쓴다. 불안을 두려워하지 않고 그것을 통과하는 사람은 그 불안을 통해 자기 자신을 교육받는다. 불안은 우리를 파괴하러 오는 것이 아니라, 우리가 회피해온 가능성들과 직면하게 만드는 것이다.

 

구체적으로 생각해보자. 어떤 사람이 새로운 일을 시작하려 할 때 불안을 느낀다. 그 불안의 실체는 실패할 수 있다는 가능성이다. 그런데 그 가능성 안에는 동시에 성공할 수 있다는 가능성도 포함되어 있다. 불안을 피하는 것은 두 가능성을 모두 닫는 것이다. 불안을 통과하는 것은 그 가능성들을 열린 채로 붙들고, 그 안으로 걸어 들어가는 것이다.

 

키르케고르가 파혼 이후 베를린으로 떠나 그 방대한 저작들을 쏟아낸 것은, 불안을 없앴기 때문이 아니다. 불안을 통과했기 때문이다. 레기네를 잃은 상실, 그 선택의 무게, 그 공백이 그를 글로 밀어넣었고, 그 글들이 실존철학의 토대가 되었다.

 

불안을 통과한다는 것은 용감한 척하는 것이 아니다. 불안이 없는 척하는 것은 더욱 아니다. 불안을 느끼면서도, 그 어지러움 안에서 여전히 선택하는 것이다. 흔들리면서도 걷는 것이다.

 

7. 레기네를 잊지 못한 사람

파혼 이후 키르케고르는 레기네를 잊지 못했다. 그녀는 결국 다른 사람과 결혼했다. 그러나 키르케고르의 일기에는 수십 년에 걸쳐 그녀에 대한 언급이 이어진다. 그는 그녀를 직접 만나지 않으면서도 그녀의 동향을 알고 있었다. 멀리서, 침묵 속에서, 그 관계를 붙들고 있었다.

 

이것은 미련인가, 아니면 다른 무언가인가.

 

《반복》에서 키르케고르는 쓴다. 진정한 반복은 불가능하다고. 우리는 같은 장소로 돌아갈 수 없다. 아니, 돌아갈 수는 있지만 그것은 다른 사람으로 돌아가는 것이다. 그 시간, 그 감각, 그 관계의 결은 다시 오지 않는다. 인간은 앞으로만 흐른다.

 

그런데 레기네에 대한 그의 태도는 이 반복 불가능성을 살아내는 방식처럼 보인다. 그는 그녀를 되찾으려 하지 않았다. 대신 그 상실을 자신의 철학 안으로 가져왔다. 잃어버린 것을 되돌리는 것이 아니라, 잃어버린 것과 함께 앞으로 나아가는 것.

 

그것이 불안을 통과하는 방식이다. 불안의 원인을 제거하는 것이 아니라, 그 불안이 가리키는 가능성 — 사랑했고, 상처 주었고, 그래도 살아가야 한다는 가능성 — 을 붙들고 걷는 것.

 

8. 지금 당신의 불안에 대하여

현대를 사는 우리는 키르케고르보다 훨씬 많은 선택지 앞에 서 있다. 어떤 직업을 가질지, 어디에서 살지, 누구와 함께할지, 무엇을 믿을지. 선택지가 많을수록 불안은 더 구조적이 된다. 무언가를 선택할 때마다 수많은 다른 가능성들을 포기해야 한다는 사실이, 항구적인 어지러움을 만들어낸다.

 

우리 시대는 이 불안을 여러 방식으로 마취하려 한다. 끊임없는 콘텐츠로 가능성을 생각할 틈을 없애거나, 아예 어떤 선택도 하지 않는 상태를 유지하거나, 혹은 타인의 선택을 모방함으로써 자신이 선택했다는 착각을 만들어내거나.

 

키르케고르라면 이것을 더 큰 문제로 볼 것이다. 불안을 마취하는 것은 자유를 포기하는 것이기 때문이다.

물론 그는 불안하게 살라고 강요하지 않는다. 그가 말하는 것은 더 단순하다. 당신이 지금 흔들리고 있다면, 그것은 당신이 아직 살아있다는 것이라고. 그 흔들림이 불쾌하다고 해서 서둘러 끊어내지 말라고. 그 어지러움 안에, 당신이 아직 선택하지 않은 삶이 들어있을지도 모른다고.

 

9. 42년의 불안

키르케고르는 1855년, 42세에 길에서 쓰러졌다. 그 전 몇 달 동안 그는 당시 덴마크 국교회를 향해 격렬한 비판을 쏟아내고 있었다. 종교적 관료주의가 진정한 신앙을 죽이고 있다는 것이었다. 그는 병든 몸으로 교회와 싸우다가 쓰러졌고, 한 달 뒤 숨을 거뒀다.

 

그의 삶 전체는 불안과 함께였다. 레기네와의 파혼, 아버지로부터 물려받은 우울, 코펜하겐 지식사회와의 불화, 마지막의 교회와의 싸움. 그는 안정된 삶을 선택할 수 있었다. 대학에 자리를 잡고, 무난한 저작들을 내고, 조용히 살 수 있었다. 그는 그 가능성을 닫았다. 자신이 본 것을 써야 했고, 자신이 믿는 것을 말해야 했으며, 그 불안을 통과해야 했다.

 

하이데거는 그로부터 '존재와 불안'을 가져갔다. 사르트르는 '자유와 책임'을 가져갔다. 프로이트 이전에 이미 그는 인간의 심리 구조를 이 정밀한 언어로 포착하고 있었다.

 

그런데 그의 철학을 읽으면서 가장 먼저 떠오르는 것은 이 개념들이 아닐지도 모른다. 파혼 이후 베를린의 방 안에서 글을 쓰던 한 사람의 얼굴일지도 모른다. 사랑했고, 상처 주었고, 그 무게를 혼자 짊어지면서, 그 어지러움을 개념으로 바꾸어냈던 사람.

 

그가 불안을 철학의 언어로 번역했기 때문에, 우리는 지금 우리 자신의 흔들림을 이름으로 부를 수 있게 되었다.

 

당신이 지금 불안하다면, 그것은 이상한 일이 아니다. 당신이 자유롭기 때문이다. 그리고 자유로운 존재는 늘 선택 앞에 선다. 그 어지러움을 없애려 하기보다, 그 안에서 무엇이 가능한지를 먼저 보는 것 — 그것이 키르케고르가 42년의 삶으로 남긴 가장 단순한 제안이다.

 

나는 매일 긍정적으로 살기로 선택한다. 이것은 타고난 기질이 아니라 이성적인 결단이다. 아침에 눈을 뜨면서, 오늘도 앞을 향하기로, 오늘도 의미 있는 방향으로 걷기로, 그렇게 선택한다.

 

그런데 그 선택의 아래에는 늘 다른 것들이 있다. 두려움, 불안, 그리고 이름 붙이기 어려운 수많은 감정들. 그것들은 사라지지 않는다. 내가 긍정을 선택하는 동안에도 그것들은 내 안에서 조용히, 혹은 요란하게 출렁거린다.

 

오랫동안 나는 이것을 극복해야 할 무언가로 생각했다. 긍정적인 사람이 된다는 것은 그 출렁임을 잠재우는 것이라고. 그런데 키르케고르를 읽으면서 생각이 달라졌다. 그 출렁임이 사라지지 않는 것은, 내가 아직 자유롭기 때문일지도 모른다고.

 

불안은 가능성의 무게다. 내가 다르게 살 수 있기 때문에, 다른 선택을 할 수 있기 때문에, 그 열린 지평이 나를 흔드는 것이다. 그것을 완전히 없애는 것은 가능성을 닫는 것과 같다. 나는 그것을 원하지 않는다.

 

그래서 지금 나는 이렇게 이해한다. 매일 긍정을 선택하는 것은 불안이 없는 상태로 가는 길이 아니라, 불안과 함께 걷는 방식이라고. 그 출렁임을 지우는 것이 아니라, 출렁이면서도 방향을 잃지 않는 것이라고. 키르케고르의 언어를 빌리면 — 그것이 자유의 어지러움을 통과하는 방식이다.

 

 

 

 

#키르케고르 #불안 #자유 #실존철학 #성찰 #선택 #철학에세이 #삶과철학 #내적여정 #긍정과불안 #lettersfromatraveler