박찬욱 감독의 '어쩔수가없다' 관람 후기

 

 
 
 
 
박찬욱 감독의 '어쩔수가없다'
- 냉혹한 현실과 존재론적 불안에 대한 철학적 성찰
 
들어가며: 블랙 코미디라는 거울에 비친 현대사회
 
박찬욱 감독의 '어쩔수가없다'는 단순한 범죄 스릴러가 아니다. 이 영화는 '명예퇴직'이라는 익숙한 사회적 불안을 통해 현대 자본주의 사회의 냉혹한 단면을 풍자하며, 개인이 시스템 앞에서 느끼는 절망적 무력감을 탁월한 블랙 코미디로 포장한다. 감독은 폭력과 웃음을 교묘하게 섞어 관객에게 불편하면서도 유쾌한 경험을 선사하며, 우리 모두가 공감할 수 있는 '어쩔 수 없음'의 순간들을 극한으로 밀어붙인다.
 
제82회 베네치아 국제 영화제 황금사자상 경쟁 부문에 초청되며 개봉 전부터 큰 주목을 받은 이 작품은, 해외 평론가들로부터 “박찬욱 감독의 또 다른 걸작”, “기발한 발상과 뛰어난 연출력으로 사회적 메시지를 전달하는 작품”이라는 호평을 받았다. 이는 영화가 단순한 엔터테인먼트를 넘어 깊이 있는 사회적 메시지와 예술적 완성도를 갖춘 작품임을 증명한다.
 
이병헌의 압도적 연기: 중년 남성의 불안을 체현하다
 
영화의 중심에는 배우 이병헌의 뛰어난 연기력이 있다. 25년간 제지업계에서 일해온 전문가 만수를 연기하는 이병헌은, 직장을 잃은 중년 남성의 불안과 절박함, 그리고 살인을 저지르면서 겪는 내적 갈등을 복합적으로 그려낸다. 특히 대사 없이 표정만으로 감정을 전달하는 장면들은 그의 연기력을 다시 한번 증명하며, 관객들로 하여금 만수의 절망적 상황에 깊이 몰입하게 만든다.
 
주인공의 '어쩔수가없다'는 변명은 개인의 문제가 아닌, 시스템이 강요하는 비극적 선택임을 보여준다. 만수는 가족을 지키기 위해 극단적인 선택을 하지만, 그의 행동은 결국 가족 전체를 더 큰 위험에 빠뜨리는 모순적 상황을 연출한다.
 
시각적 언어: 차가운 색채와 절제된 공간의 미학
냉혹한 현실을 담은 색채 전략
박찬욱 감독의 '어쩔수가없다'는 전작들과 마찬가지로 색채를 통해 영화의 주제와 인물의 심리를 깊이 있게 전달한다. 전반적인 색감은 차가운 톤과 무채색이 주를 이루며, 이는 주인공 만수가 처한 냉혹한 현실과 그의 내면적 불안을 시각적으로 구현한다.
만수가 실직 후 재취업을 위해 헤매는 사무실, 회색빛 아파트 단지 등은 모두 생기가 없고 무기력한 느낌을 주며, 자본주의 사회의 비정함과 그 속에서 점차 메말라가는 인물의 감정을 상징한다. 특히 만수가 살인을 저지르는 장면에서 핏빛의 붉은색은 무채색의 차가운 배경과 강렬하게 대비된다. 이 대비는 주인공이 저지른 행위의 폭력성을 강조하는 동시에, 그의 삶에 피가 튀어 들어왔음을 시각적으로 보여주는 장치로 작용한다.
만수의 집은 깔끔하고 정돈되어 있지만, 온기가 느껴지지 않는 무채색으로  표현된다. 이는 만수가 지키려 했던 중산층의 껍데기 같은 삶을 상징하며, 인물이 느끼는 공허함과 가족의 위태로운 상태를 시각적으로 보여준다. 사무실과 거리 풍경 역시 대체로 생기 없는 회색빛으로 표현되어, 만수가 겪는 자본주의 사회의 냉혹함과 경쟁의 무자비함을 극적으로 드러낸다. 박찬욱 감독은 작은 소품 하나에도 깊은 의미를 부여한다. 만수는 25년간 종이를 다루는 전문가였지만, 그의 해고 통지서와 살인 계획이 담긴 문서들 모두 결국 차갑고 비정한 '종이' 위에 쓰여진다. 그에게 익숙했던 소재가 삶을 파괴하는 도구로 변하는 아이러니를 보여주는 것이다. 영화는 인물을 화면의 구석에 배치하거나, 좁은 공간에 홀로 두는 구도를 자주 사용한다. 만수가 어둠 속에 홀로 앉아 있거나, 얼굴의 일부만이 강한 조명에 비치는 장면들은 그의 내면에 감춰진 어두운 욕망과 갈등을 효과적으로 드러낸다.
 
박찬욱 감독의 오랜 파트너인 조영욱 음악감독이 이번 작품의 음악을 맡았다. '올드보이', '친절한 금자씨', '아가씨' 등에서 독특하고 인상적인 음악을 선보여 온 그는, '어쩔수가없다'에서도 현대적이면서도 재즈적인 요소가 가미된 모던한 스코어를 들려준다. 영화는 조영욱 음악감독의 오리지널 스코어 외에도, 주인공이 직접 듣는 음악을 통해 극의 분위기를 다양하게 연출한다. 조용필의 '고추잠자리'와 김창완의 '그래 걷자' 같은 한국의 70~80년대 가요들이 중요한 역할을 하며, 주인공 만수의 절박하고 코믹한 상황을 더욱 강조한다.
또한 르 바디나주(Le Badinage), 세계적인 첼리스트 장기엔 케라스가 연주한 요한 제바스티안 바흐의 무반주 첼로 모음곡과 대비되면서 영화의 복합적인 분위기를 만들어낸다. 음악은 영화의 '블랙 코미디' 장르적 특성을 강화하는 핵심 요소다. 비극적인 상황 속에서 흘러나오는 경쾌하거나 엉뚱한 음악은 관객에게 웃음을 유발하면서도, 동시에 인물들이 처한 현실의 씁쓸함을 더욱 부각한다.
 
박찬욱 감독은 딸 리원을 “예언자 같은 존재”로 언급하며, 그녀의 대사가 만수에게 생각할 거리를 던져주는 역할을 한다고 설명했다. 영화의 클라이맥스 부분에서 리원이 가족에게 던지는 “벌레 때문에 나무가 다 죽어간다”는 대사는 만수의 행동이 결국 가족 전체를 파괴할 수 있다는 것을 경고하는 직접적인 예언으로 볼 수 있다. 만수는 자신을 '나무'라고 생각하지만, 사실 그의 행동은 '벌레'처럼 가족이라는 나무를 좀먹고 있었던 것이다. 이처럼 리원은 단순히 가족의 구성원이 아니라, 만수가 겪는 내적 갈등과 파멸의 과정을 상징적으로 드러내는 중요한 장치로 활용된다.
딸 리원의 첼로는 만수가 지키려는 가족의 아름다움이자, 동시에 그를 옥죄는 죄책감과 부담의 상징이다. 첼로가 내는 섬세한 소리는 만수가 숨기는 폭력과 극명하게 대비되며, 마지막 연주 장면에서 극적인 의미를 갖는다.
그런데 여기서 나는 박찬욱 감독만의 세밀한 디테일에 깊은 감격과 놀라움을 느꼈다. 영화에서 리원은 음표를 점자처럼 종이 위에 돋을새김으로 표현하는 모습을 보여준다. 이 장면은 단순한 디테일을 넘어, 영화의 주요 메시지를 시각적으로 강조하는 매우 중요한 장치다.
리원이 점자처럼 음표를 표현하는 모습은 진실의 은유로 읽힌다. 영화는 '보고도 보지 못하는' 주인공 만수의 비극을 다룬다. 만수는 자신의 행동이 가져올 결과를 외면하며 눈앞의 진실을 제대로 보지 못한다. 반면, 리원은 시각에 의존하지 않고 촉각으로 음악을 느끼며, 아버지가 숨기려 했던 진실을 어렴풋이 '감지'하고 있다는 것을 상징한다.
동시에 이는 소통의 단절을 의미하기도 한다. 리원은 가족에게 직접 연주를 들려주지 않고, 만수 또한 가족과 깊은 대화를 나누지 않는다. 서로가 진심을 감추고 소통이 단절된 상황에서, 리원이 음표를 촉각으로 표현하는 행위는 가족 간의 소통이 언어가 아닌 다른 감각에 의존하고 있음을 보여준다. 이처럼 리원의 '점자 악보'는 만수가 보려 하지 않는 진실과 가족 간의 단절을 상징하며, 그녀가 영화의 전반적인 주제를 드러내는 '예언자'와 같은 역할을 한다는 것을 시각적으로 증명하는 중요한 미장센이다.
리원이 영화 마지막에 그동안 연주하지 않던 첼로를 가족 앞에서 연주하는 모습은 영화의 가장 핵심적인 상징 중 하나다. 그동안 완벽주의 때문에, 혹은 가족의 위태로운 상황을 직감했기 때문에 자신의 연주를 들려주지 않았던 리원이, 만수가 모든 것을 정리하고 난 후 비로소 첼로를 연주한다. 이는 더 이상 숨길 필요 없는 진실이 드러났음을 상징적으로 보여준다. 만수의 범죄 행위가 멈추고 표면적인 평온이 찾아온 뒤에야 첼로 소리가 울려 퍼지는 것은, 이 평화가 만수의 희생과 비밀스러운 죄를 바탕으로 구축된 것임을 암시한다. 이는 “벌레 때문에 나무가 다 죽어간다”는 이전의 예언적 대사와 대비되며, 만수 개인의 파멸을 통해 얻어진 냉정하고 기묘한 결말을 상징적으로 보여준다.
바로 이 지점에서 나는 이 영화의 진수를 발견했다. 박찬욱 감독만이 표현할 수 있는 독특한 철학적 메시지가 리원의 첼로 연주라는 순간에 압축되어 있다. 다른 어떤 감독도 이토록 섬세하고 복층적인 의미를 하나의 음악적 순간에 담아낼 수 없었을 것이다. 첼로 연주는 만수의 폭력적 행위와 가족의 평화로운 일상 사이의 괴리를 극명하게 드러내면서, 동시에 그 괴리 자체가 현대인이 살아가는 방식임을 보여주며, 이 순간 나는 지난 학기에 배웠던 박찬욱 론을 다시 한 번 복기하게 되었고, 박찬욱은 인간 내면을 깊게 파고들며 철학적 난제에 대한 우리의 의식을 건드리는 분이라는 것을 다시 절실히 느꼈다. 그의 카메라는 단순히 사건을 기록하는 것이 아니라, 인간 존재의 근본적 모순과 딜레마를 시각적으로 구현해 낸다.
이처럼 리원의 첼로 연주 장면에서 나는 박찬욱 영화의 본질을 읽어낸다. 그것은 인간이 자신의 어둠과 순수를 동시에 품고 살아가야 하는 존재라는 깊은 통찰이다. 리원의 첼로가 울려 퍼지는 순간, 관객은 만수의 범죄와 가족의 평화가 결코 분리될 수 없는 하나의 현실임을 깨닫게 된다.
 
박찬욱 감독의 연출은 여기서 또 다른 차원의 깊이를 드러낸다. 그는 리원이라는 어린 존재를 통해 어른들의 세계를 관찰하게 하며, 동시에 그 순수한 시선이야말로 현실을 가장 정확하게 꿰뚫어 보는 혜안임을 보여준다. 이는 감독 특유의 역설적 사고방식을 반영한다. 가장 연약한 존재가 가장 강한 진실을 말하고, 가장 아름다운 음악이 가장 참혹한 현실을 배경으로 연주되는 것이다.
 
현대사회에서 우리는 모두 만수와 같은 딜레마에 직면한다. 경쟁사회에서 살아남기 위해서는 때로 타인을 밀어내야 하고, 가족을 지키기 위해서는 도덕적 선택을 유보해야 하는 순간들과 마주한다. 박찬욱 감독은 이러한 현대인의 실존적 고민을 만수라는 극단적 인물을 통해 확대경으로 들여다보게 한다. 그의 연출은 우리에게 묻는다: 과연 순수한 선택이란 존재하는가? 아니면 모든 선택에는 그 나름의 대가와 어둠이 따르는가?
 
이는 박찬욱 감독만이 도달할 수 있는 예술적 경지로, 도덕적 판단을 유보하고 인간 존재의 복잡함 자체를 받아들이라는 철학적 메시지를 담고 있다. 그의 카메라는 인간을 단순히 선악으로 나누지 않는다. 대신 모든 인간이 각자의 '어쩔 수 없음' 안에서 살아가고 있음을 차분히 관찰한다.
 
마지막 장면의 철학적 함의: 기계화된 세상에서의 인간
 
노동력의 소외와 대체
영화의 마지막 장면은 만수가 인간이 아닌 거대한 자동화 기계들만 있는 공장에서 홀로 일하는 모습으로, 영화의 주제를 함축적으로 보여주는 매우 중요한 부분이다. 25년간 제지 전문가로 일하며 종이에 대한 '사랑'과 '장인 정신'을 가지고 있었던 만수는, 결국 사회로부터 '어쩔 수가 없다'는 한 마디와 함께 해고당한다.
마지막에 그가 도달한 곳은 사람의 손길이 필요 없는 자동화된 공장이다. 이 장면은 만수가 사회에서 '필요 없는 존재'로 전락했음을 시각적으로 보여준다. 그는 더 이상 숙련된 기술자가 아니라, 기계를 감시하는 단순한 '부품'으로 전락한 것이다. 이는 현대 사회에서 인간의 노동력이 기계에 의해 소외되고 대체되는 현실을 극명하게 풍자한다.
 
고립과 불안의 극대화
차가운 무채색의 공장에서 만수 혼자 존재하는 모습은 그의 극심한 고독과 고립감을 드러낸다. 만수가 혼자서 거대한 자동화 기계들 사이를 걷는 마지막 장면은 그가 모든 싸움에서 승리했지만, 결국 극심한 고독과 고립에 빠졌음을 시각적으로 보여준다.
그의 주변에는 더 이상 경쟁자도, 동료도 없다. 그가 치열하게 '전쟁'을 벌였던 대상들은 모두 사라지고, 오직 차갑고 무감각한 기계들만이 그의 주위를 둘러싸고 있다. 이는 만수의 불안이 물리적인 경쟁자들로부터 벗어났지만, 이제는 사회 전체에 대한 근원적인 불안으로 확장되었음을 보여준다.
 
존재론적 질문: 인간의 존재 가치
박찬욱 감독은 이 마지막 장면을 통해 “인간이 기계화되고 자동화되는 세상에서 인간의 존재 가치는 무엇인가”라는 질문을 던진다. 감독은 만수가 공장에서 불을 일일이 켜는 무의미한 행동을 하는 모습을 통해, 기계 시스템 속에서 인간이 얼마나 허망하게 저항하고 있는지를 보여주려 했다.
동시에, 이는 만수가 '어쩔 수가 없다'는 운명에 굴복한 것처럼 보이지만, 그가 마침내 자신만의 방식으로 '평화'를 얻었다는 역설적인 결말을 암시하기도 한다.
 
맺음말: 어쩔 수 없음의 철학
'어쩔수가없다'는 표면적으로는 한 중년 남성의 극단적 선택을 다룬 범죄 스릴러지만, 그 내면에는 현대 자본주의 사회에서 개인이 느끼는 존재론적 불안과 소외감에 대한 깊이 있는 성찰이 담겨 있다. 박찬욱 감독은 블랙 코미디라는 장르적 특성을 통해 이러한 무거운 주제를 관객들이 소화할 수 있는 형태로 가공해 냈다.
영화의 마지막 장면이 보여주는 것은 만수가 살인을 통해 복수와 생존을 위한 투쟁을 끝낸 후, 그가 도달한 곳이 결국 차가운 기계와 고립된 공간이라는 현실이다. 이는 현대 자본주의 사회의 냉혹한 현실과 인간의 허무한 존재론적 불안을 동시에 담아내는 강력한 상징적 의미를 지닌다.
'어쩔수가없다'라는 제목이 함축하는 것처럼, 우리는 때로 선택의 여지가 없는 상황에 놓인다. 하지만 박찬욱 감독은 그러한 '어쩔 수 없음' 속에서도 인간이 선택하고 행동하는 방식, 그리고 그 선택이 가져오는 결과에 대해 날카로운 시선을 던진다. 이는 단순히 개인의 문제가 아닌, 시스템이 강요하는 비극적 선택의 구조에 대한 근본적 성찰을 요구하는 작품이다.
이 영화는 우리에게 묻는다. 과연 무엇이 '어쩔 수 없는' 것인가? 그리고 그 '어쩔 수 없음' 앞에서 인간은 어떻게 존재해야 하는가?
 
나는 이 질문에 대한 박찬욱 감독의 답을 리원의 첼로 연주에서 찾는다. 그 연주는 완벽하지 않을 수도 있고, 때로는 불협화음을 낼 수도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 연주는 계속된다. 이것이야말로 현대를 살아가는 우리의 모습이 아닐까. 완벽하지 않은 선택들, 때로는 모순적이고 아픈 결정들 속에서도 삶은 계속되고, 아름다움은 그 연속성 안에서 피어난다.
박찬욱 감독의 '어쩔수가없다'는 이러한 철학적 질문을 제기하며, 관객들로 하여금 현대 사회에서의 인간 존재에 대해 깊이 사유하게 만드는 탁월한 작품이다. 그의 연출은 우리에게 답을 주지 않는다. 대신 더 깊은 질문을 던지며, 그 질문과 함께 살아가는 것이 인간의 숙명임을 받아들이게 한다.
 
최종적으로 나에게도 평점의 권한이 부여된다면, 5점 만점에 4.7 정도? ㅎㅎ
 
박찬욱 감독의 '어쩔수가없다'는 명백한 걸작이다. 그렇기에 제 평점은 5점 만점에 4.7점이다.
이토록 완벽에 가까운 작품에 0.3점이나 깎은 것은 일종의 벌칙이다. 이 영화가 너무 완벽한 나머지, 앞으로 다른 영화들을 볼 때마다 “그 영화는 '어쩔수가없다'에 비하면……” 이라는 생각이 꼬리표처럼 따라붙을 것이다. 액션 영화는 너무 과하고, 멜로는 너무 감상적이며, 심지어 다큐멘터리조차 진부하게 느껴질 것이다. 이 한 편이 제 영화적 취향과 감각을 너무나 완벽하게 재조정해 버린 탓에, 저는 이제 다른 평범한 작품들은 즐길 수 없는 상태에 이를 것이다.
이것이 바로 제 영화 인생을 망쳐놓은 책임에 대한 대가이며, 이 영화에게 내리는 0.3점이라는 작은 징계다. 박찬욱 감독이 제게 이런 '어쩔 수 없는' 상황을 만들어버린 이상, 저 또한 어쩔 수가 없다. 고맙습니다^^
 
 
#박찬욱 #어쩔수가없다 #블랙코미디 #사회풍자 #자본주의 #이병헌 #중년의불안 #실존주의 #리원 #첼로 #점자악보 #영화분석 #미장센 #영화음악 #존재론적불안 #영화에세이 #관렴평 #어쩔수가없다관람후기 #lettersfromatraveler           
 
 
 

Park Chan-wook's 'No Other Choice'

• A Philosophical Reflection on Cold Reality and Existential Anxiety

---

Introduction: Modern Society Reflected in a Black Comedy Mirror
Park Chan-wook's 'No Other Choice' is not merely a crime thriller. Through the familiar social anxiety of "involuntary retirement," the film brilliantly packages a biting critique of modern capitalist society and the desperate helplessness an individual feels against the system as a masterful black comedy. The director skillfully blends violence and laughter, offering the audience an experience that is both uncomfortable and amusing, pushing the universally relatable moments of having 'no other choice' to their absolute limit.
Having been invited to the In Competition section for the Golden Lion at the 82nd Venice International Film Festival, the film garnered significant attention even before its release. It was praised by international critics as "another masterpiece from Park Chan-wook" and a "work that delivers a social message through ingenious ideas and outstanding direction." This proves the film is not just entertainment, but a work of deep social commentary and artistic integrity.

---

Lee Byung-hun's Overwhelming Performance: Embodying the Anxiety of a Middle-Aged Man
At the heart of the film lies actor Lee Byung-hun's brilliant performance. Portraying Man-su, a paper industry expert of 25 years, Lee complexly depicts the anxiety and desperation of a middle-aged man who has lost his job, along with the internal conflict he experiences after committing murder. His ability to convey deep emotion with only his facial expressions, without dialogue, proves his acting prowess once again and allows the audience to become deeply immersed in Man-su's desperate situation.
The protagonist's excuse of 'no other choice' reveals that his tragic decision is not an individual failing but one forced upon him by the system. Man-su makes an extreme choice to protect his family, but his actions ultimately create a contradictory situation that puts his entire family in even greater danger.

---

Visual Language: The Aesthetics of Cold Hues and Restrained Space A Color Strategy for a Cold Reality
As in his previous works, Park Chan-wook's 'No Other Choice' uses color to convey the film's themes and the characters' psychology. The overall color palette is dominated by cold tones and muted colors, which visually represent the harsh reality Man-su faces and his internal anxiety.
The offices where Man-su wanders for a new job after being laid off and the gray apartment complex all feel lifeless and listless, symbolizing the callousness of capitalist society and the emotional withering of the person within it. In the scenes where Man-su commits murder, the blood-red color sharply contrasts with the cold, muted background. This contrast emphasizes the violence of his actions while also acting as a visual device showing how blood has splattered into his life.
Man-su's home is clean and orderly, but it is depicted as a cold, monochrome apartment. This symbolizes the hollow shell of a middle-class life that he was trying to protect and visually represents the emptiness he feels and the precarious state of his family. The office and street scenes are also largely portrayed in lifeless grays, dramatically highlighting the brutal reality of capitalism and ruthless competition that Man-su endures. Park Chan-wook imbues even small props with deep meaning. Man-su was a paper expert for 25 years, yet his termination notice and the documents for his murder plot are all written on cold, cruel 'paper.' This shows the irony of a material familiar to him turning into a tool for destroying his life. The film frequently uses compositions that place characters in the corner of the frame or leave them alone in a cramped space. The scenes where Man-su sits alone in the darkness or where only part of his face is lit by a harsh light effectively reveal the dark desires and conflicts hidden within him.

---

Film Music: The Core of a Black Comedy
Jo Yeong-wook, Park Chan-wook's long-time partner, served as the music director for this film. Having delivered unique and memorable scores for 'Oldboy,' 'Sympathy for Lady Vengeance,' and 'The Handmaiden,' he provides a modern, jazz-infused score for 'No Other Choice.' In addition to Jo Yeong-wook's original score, the film's atmosphere is enriched by the music the protagonist listens to. Korean pop songs from the '70s and '80s, such as Cho Yong-pil's 'Gochujamjari' and Kim Chang-wan's 'Geurae Geotja,' play a crucial role, further emphasizing Man-su's desperate and comical situation.
The music creates a complex atmosphere by contrasting with the performance of Johann Sebastian Bach's Cello Suites by world-renowned cellist Jean-Guihen Queyras. The music is a key element that reinforces the film's "black comedy" genre. Cheerful or absurd music playing in a tragic situation elicits laughter from the audience while also highlighting the bitterness of the reality the characters face.

---

Ri-won, the Prophet: Cello and the Braille-like Musical Score
Park Chan-wook describes his daughter, Ri-won, as a "prophetic being," explaining that her dialogue serves to give Man-su food for thought. In the film's climax, Ri-won's line to her family, "The tree is dying because of the worms," can be seen as a direct prophecy warning that Man-su's actions could ultimately destroy the entire family. Man-su sees himself as the "tree," but in reality, his actions were "worms" eating away at the family tree. In this way, Ri-won is not just a family member but a crucial device used to symbolically reveal Man-su's internal conflict and path to ruin.
Ri-won's cello symbolizes the beauty of the family Man-su wants to protect, but also the guilt and burden that constrict him. The delicate sound of the cello is in stark contrast to the violence Man-su hides, and it takes on dramatic significance in the final performance scene.
At this point, I felt a deep sense of awe and admiration for director Park Chan-wook's meticulous details. In the film, Ri-won is shown expressing musical notes by embossing them on paper like braille. This scene is not a mere detail but a very important device that visually emphasizes the film's main message.
Ri-won's act of creating braille-like notes can be read as a metaphor for truth. The film is about the tragedy of the protagonist, Man-su, who "sees but does not see." Man-su turns away from the consequences of his actions and fails to properly see the truth right in front of him. On the other hand, Ri-won, who does not rely on sight, feels the music through touch, symbolizing that she is vaguely "sensing" the truth her father tried to hide.
This also signifies a breakdown in communication. Ri-won does not play for her family, and Man-su does not have deep conversations with them. In a situation where everyone is hiding their true feelings and communication is severed, Ri-won's act of expressing notes through touch shows that family communication relies on senses other than language. As such, Ri-won's "braille score" symbolizes the truth Man-su refuses to see and the disconnection within the family, visually proving that she acts as a "prophet" revealing the film's overarching theme.
The scene at the end of the film, where Ri-won finally plays her cello in front of her family after not having played it for a long time, is one of the film's most crucial symbols. Ri-won, who had not played her music out of perfectionism or because she sensed the family's precarious situation, finally plays the cello after Man-su has "resolved" everything. This symbolically shows that the truth can no longer be hidden. The fact that the sound of the cello echoes only after Man-su's criminal acts have stopped and a superficial calm has returned implies that this peace was built on Man-su's sacrifice and a secret sin. This contrasts with her earlier prophetic line, "The tree is dying because of the worms," and symbolically shows a cold and strange ending obtained through Man-su's personal ruin.
It is at this point that I discovered the true essence of this film. Park Chan-wook's unique philosophical message is compressed into the single moment of Ri-won's cello performance. No other director could have packed such a delicate and multi-layered meaning into a single musical moment. The cello performance starkly reveals the disparity between Man-su's violent acts and his family's peaceful daily life, while also showing that this very disparity is how modern people live. In this moment, I revisited the theories on Park Chan-wook I learned last semester and keenly felt once again that he is a person who deeply delves into the human psyche and touches our consciousness about philosophical dilemmas. His camera doesn't just record events; it visually embodies the fundamental contradictions and dilemmas of human existence.
In this way, I read the essence of Park Chan-wook's cinema in the scene of Ri-won's cello performance. It is the deep insight that humans are beings who must live with both their darkness and their purity simultaneously. The moment Ri-won's cello echoes, the audience realizes that Man-su's crime and his family's peace are one and the same reality that can never be separated.
Park Chan-wook's direction reveals another layer of depth here. He uses the child, Ri-won, to observe the adult world, while also showing that her pure perspective is the keen insight that most accurately penetrates reality. This reflects the director's unique paradoxical mindset: the most fragile being speaks the strongest truth, and the most beautiful music is performed against the backdrop of the most horrific reality.
In modern society, we all face a dilemma similar to Man-su's. To survive in a competitive society, we sometimes have to push others away and, to protect our family, we are forced to postpone making morally sound choices. Park Chan-wook uses the extreme character of Man-su to zoom in and examine these existential struggles of modern people. His direction asks us: Does a pure choice truly exist? Or does every choice come with its own price and darkness?
This is an artistic level that only Park Chan-wook can reach, containing a philosophical message to suspend moral judgment and accept the complexity of human existence itself. His camera does not simply divide humanity into good and evil. Instead, it calmly observes that all humans live within their own moments of 'no other choice.'

---

The Philosophical Implication of the Final Scene: Humanity in a Mechanized World The Alienation and Replacement of Labor
The film's final scene, where Man-su works alone in a factory filled only with giant automated machines, is a crucial part that encapsulates the film's theme. Man-su, who had worked as a paper expert for 25 years with "love" and a "craftsman's spirit," is ultimately laid off with a simple phrase, 'no other choice.'
The place he reaches in the end is an automated factory that requires no human touch. This scene visually shows that Man-su has become an "unnecessary being" in society. He is no longer a skilled craftsman, but a simple "part" monitoring machines. This is a stark satire of the modern reality where human labor is alienated and replaced by machines.
The Extremization of Isolation and Anxiety
Man-su's solo presence in the cold, colorless factory reveals his extreme loneliness and sense of isolation. The final scene, where he walks alone among the massive automated machines, visually shows that he has won every fight but has ultimately fallen into extreme loneliness and isolation.
There are no competitors or colleagues around him anymore. The people he fiercely "fought" are all gone, and only cold, emotionless machines surround him. This shows that Man-su's anxiety has moved beyond physical competitors and has now expanded to a fundamental anxiety about society as a whole.
An Existential Question: The Value of Human Existence
Through this final scene, Park Chan-wook poses the question, "What is the value of human existence in a world that is becoming mechanized and automated?" The director shows Man-su performing the meaningless act of turning lights on one by one in the factory, aiming to show how futilely humans resist within the machine system.
At the same time, this also hints at a paradoxical ending where Man-su seems to have surrendered to his 'no other choice' fate, but has finally found "peace" in his own way.

---

Conclusion: The Philosophy of 'No Other Choice'
'No Other Choice' is, on the surface, a crime thriller about a middle-aged man's extreme choice, but at its core, it contains a deep reflection on the existential anxiety and alienation an individual feels in modern capitalist society. Park Chan-wook uses the genre of black comedy to shape this heavy subject matter into a form that audiences can digest.
What the film's final scene shows is the reality that after Man-su ends his struggle for revenge and survival through murder, the place he arrives at is a cold space of machines and isolation. This carries a powerful symbolic meaning, simultaneously capturing the harsh reality of modern capitalist society and the hollow existential anxiety of humanity.
'No Other Choice' asks us to confront a situation where we sometimes truly have no choice. But Park Chan-wook casts a sharp eye on how humans choose and act within that situation, and the consequences those choices bring. This is a work that demands a fundamental reflection on the structure of tragic choices forced by the system, not just an individual's problem.
This film asks us: What is truly 'no other choice'? And how should humans exist in the face of that?
I find Park Chan-wook's answer to this question in Ri-won's cello performance. The performance may not be perfect, and it may sometimes produce discord. But nevertheless, the performance continues. Is this not a reflection of how we live in the modern world? Life goes on even through imperfect choices, and at times, contradictory and painful decisions, and beauty blossoms within that continuity.
Park Chan-wook's 'No Other Choice' is an outstanding work that raises such philosophical questions and makes the audience deeply contemplate human existence in modern society. His direction does not give us answers. Instead, it poses deeper questions, making us accept that living with those questions is the destiny of humanity.
Finally, if I am granted the authority to give a rating, I'd give it a 4.7 out of 5? LOL.
Park Chan-wook's 'No Other Choice' is a clear masterpiece. Therefore, my rating is 4.7 out of 5.
Deducting 0.3 points from such a near-perfect work is a kind of punishment. Because the film is so perfect, the thought, "That movie is nothing compared to 'No Other Choice'..." will follow me like a tail whenever I watch other films. Action movies will feel too exaggerated, melodramas too sentimental, and even documentaries will feel mundane. This one film has so perfectly recalibrated my cinematic taste and sensibilities that I will no longer be able to enjoy other ordinary works.
This is the price for its responsibility in ruining my movie-watching life, and it is the small discipline of 0.3 points that I give to this film. Since director Park Chan-wook has created this 'no other choice' situation for me, I, too, have no other choice. Thank you^^
 
 
#ParkChanwook #NoOtherChoice #BlackComedy #SocialSatire #Capitalism #LeeByunghun #MiddleAgedAnxiety #Existentialism #Ri-won #Cello #BrailleScore #FilmAnalysis #Mise-en-scène #FilmMusic #ExistentialAnxiety #FilmEssay #FilmReview #NoOtherChoiceMovieReview #LettersFromATraveler