봉준호 〈마더〉

봉준호 〈마더〉

 

봉준호 감독의 〈마더〉는 2009년에 개봉했다. 김혜자가 이름 없는 엄마를 연기했다. 영화는 처음부터 끝까지 이 여성에게 이름을 주지 않는다. 엄마라는 역할 자체가 그녀의 전부다. 지능이 낮은 아들 도준과 단둘이 산다. 약재상을 운영하며 생계를 유지하고, 도준이 위험에 처하면 온몸으로 막는다. 이 헌신이 영화 초반에는 숭고해 보인다. 그러나 한 여고생이 죽고 도준이 살인 용의자로 몰리면서 그 숭고함이 흔들리기 시작한다. 영화는 그 흔들림을 따라가며 모성이라는 수면 아래에 무엇이 있는지를 드러낸다.

 

엄마는 아들의 무죄를 증명하기 위해 직접 수사를 시작한다. 그녀가 진실을 향해 나아가는 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 그녀가 원하는 것은 진실이 아니라 아들의 무죄다. 두 가지가 일치하면 좋겠지만 일치하지 않는다는 것이 밝혀지는 순간 그녀의 선택이 드러난다. 융이 말한 그림자가 여기서 작동한다. 모성이라는 페르소나 아래에 맹목적인 생존 본능이 있었다. 그 본능은 이성과 도덕을 우선순위에서 밀어낸다. 아들만 살면 된다. 그 논리가 그녀를 움직인다. 관객은 그 논리를 이해하면서 동시에 공포를 느낀다. 이해할 수 있는 논리가 만들어내는 괴물이 가장 무섭다.

 

영화의 오프닝 장면이 이 모든 것을 예고한다. 엄마가 갈대밭에서 홀로 춤을 춘다. 기괴한 몸짓이다. 언어로 표현할 수 없는 내면의 상태가 몸으로 터져 나오는 것 같다. 이 장면은 영화의 마지막에 다시 등장한다. 그때는 버스 안에서 다른 어머니들과 함께 춤을 춘다. 처음에는 혼자였던 광기가 마지막에는 집단 속에 녹아든다. 융의 관점에서 이 춤은 의식의 통제를 벗어난 그림자가 육체를 빌려 분출되는 순간이다. 그녀는 허벅지의 혈자리에 침을 놓아 고통스러운 기억을 지우려 한다. 그러나 기억은 사라지지 않는다. 다만 수면 아래로 가라앉을 뿐이다. 그것이 춤으로 다시 올라온다. 억압된 것은 반드시 돌아온다는 융의 경고가 이 장면에서 시각적으로 구현된다.

 

봉준호는 카메라를 통해 수면 위와 아래의 대비를 만든다. 아들이 갇힌 유치장 창살 너머로 보이는 파란 하늘이 의식의 세계라면, 엄마가 진실을 파헤치기 위해 발을 들이는 어둡고 축축한 장소들은 무의식의 영역이다. 비가 쏟아지는 밤, 어둠 속에 잠긴 골목길, 폐허가 된 건물 안. 이 공간들은 인간의 이성이 닿지 않는 곳이다. 카메라는 관객을 수면 아래로 끌어내려 숨이 막히는 압박감을 체험하게 한다. 설명하지 않는다. 보여줄 뿐이다. 관객 스스로 내려가게 만든다.

 

영화가 던지는 가장 날카로운 질문은 당신은 당신의 그림자를 감당할 수 있는가이다. 윤동주가 부끄러움을 통해 그림자와 화해하려 했다면, 엄마는 그림자를 부정하기 위해 스스로 괴물이 되는 길을 선택한다. 윤동주는 부끄러움을 안고 별을 노래했다. 엄마는 기억을 지우고 버스 안에서 춤을 춘다. 두 사람 모두 수면 아래를 경험했다. 그러나 한 사람은 그것을 통과하려 했고 다른 한 사람은 그것을 지우려 했다. 융이 말한 것처럼 무의식을 의식화하지 않으면 무의식이 삶을 결정한다. 엄마의 마지막 춤이 그것을 증명한다. 그녀는 자신이 선택했다고 생각하지만 실제로는 그림자가 그녀를 선택한 것이었다.

 

아들 도준의 얼굴도 이 영화에서 중요하다. 그는 지능이 낮지만 무심하다. 자신이 무엇을 했는지 기억하지 못하거나 기억하고 싶지 않다. 엄마가 모든 것을 짊어지는 동안 도준은 그 무게를 느끼지 못한다. 이 무심함이 엄마의 비극을 완성한다. 그녀가 모든 것을 바친 대상이 그 헌신의 무게를 알지 못한다. 엄마는 자신의 결핍과 상처를 모두 아들을 지키는 행위 속에 투사했다. 도준은 그 투사의 대상이었다. 그러나 투사는 대상을 실제로 변화시키지 않는다. 도준은 그대로다. 변한 것은 엄마뿐이다.

 

〈마더〉는 편안한 위로를 건네지 않는다. 영화가 끝난 뒤 관객은 불편함을 안고 극장을 나온다. 그 불편함이 이 영화의 윤리다. 수면 아래를 들여다보게 만들었기 때문이다. 우리 안에도 저런 그림자가 있을 수 있다는 가능성을 직면하게 만들었기 때문이다. 봉준호는 불편함을 서둘러 해소하지 말라고 요청한다. 버스는 달리고, 엄마는 춤을 추고, 도준은 창밖을 본다. 아무것도 해결되지 않았다. 그것이 이 영화가 끝나는 방식이고, 그것이 진실이 존재하는 방식이다.

 

 

#봉준호 #마더 #김혜자 #원빈 #한국영화 #스릴러 #모성애 #범죄영화 #칸영화제 #2009영화 #은의세계 #월명서가 #lettersfromatraveler